張仲瀚的生活情趣

文／陳 平

吃——從吃“豬食”到百花村

　　張仲瀚是“美食家”，與當年進疆的一兵團二、六軍所有高級干部相比，他有吃的條件。他出身河北滄縣官宦世家，祖父曾是清宮內閣侍讀，得到過慈禧賞賜。少年時代，他錦衣玉食；青年時代，他求學北京。張仲瀚性情豪爽，喜交游，善徘謔，風流倜儻。都市繁華、京津美食拴不住他年輕的心，“九·一八”事變后，他秘密加入共產黨，投身抗日救國；“七·七”事變，他紓家赴難，賣家產，拉隊伍，成立河北民軍，抗擊日寇。不久，投奔八路軍，當了三五九旅七一九團團長。著名的南泥灣大生產中，他和戰士并肩開荒，吃小米飯，喝南瓜湯。但是，只要有條件，他總要設法讓戰士、讓來客吃好。

1942年秋，朱總司令陪同著名愛國人士續范亭視察南泥灣。張仲瀚特意擺了一桌“南泥灣盛宴”：豬、羊、肉、粉條、南瓜、豆角、小米等。續范亭是國民黨高級將領，曾面諫蔣介石抗日被拒，到中山陵剖腹明志，震動全國。續老易激動。他看到在敵頑的重重封鎖之中，八路軍沒有被困死餓死，這一席“南泥灣盛宴”的肉、油、菜，全是自己生產的。張仲瀚這位官宦世家子弟，以身作則，開荒種地，粗布軍衣，雙手老繭，卻瀟灑英俊，頗有儒將風度。續老慷慨贊道：“有三五九旅，戰勝倭寇有望”，并賦詩“鎮邊將軍知是誰，燕趙男兒貴姓張”。

　　解放后，張仲瀚成為黨的高級干部。先任九軍政委，后任新疆生產建設兵團黨委第二書記、副政委。王恩茂為自治區黨委書記、兵團第一書記、政委。張仲瀚長期主持兵團黨委領導工作，身居高位，大權在握，他如何對待“吃”？

　　1980年，張仲瀚因長期遭受林彪、“四人幫”殘酷迫害，病重逝世。在王震同志為之遺體告別會上的悼詞中有“生活艱苦樸素”的評價，這絕非溢美之詞。當九軍政委，他背著筐子在庫爾勒馬路上拾糞積肥；當兵團的副政委，他長年一碗面條、兩碟小菜足矣。三年困難時期，他吃的與職工一樣：玉米糊糊，雜糧窩頭。他常在辦公室邊吃飯邊找人談工作。來人常見他桌上是大餅蔥白，細鹽面醬，說他吃得太簡單了，他笑著說：“大蔥蘸醬，越吃越胖；面餅夾肉，越吃越瘦。”有次他到五家渠，六師領導是他的老戰友老部下，想給他“打牙祭”改善一下伙食，問他想吃什么。張仲瀚詼諧地說：“你們見過豬食沒有？把油鹽醬醋菜飯放在一起，一鍋煮就行。這叫大鍋燴菜。”同志們做了這么一鍋大雜燴，他吃得津津有味。

　　張仲瀚喜歡交朋友，尤喜與文化名人交游。他“談笑有鴻儒”，往來興趣同。上世紀五六十年代，中國文壇戲壇名人艾青、梅蘭芳、馬連良、程硯秋等，與張仲瀚私交很好。張仲瀚重友情，重禮儀，為人慷慨，常到北京開會，抽空拜訪朋友，少不了宴請。何酒何菜，不便妄猜。但有一條，張政委是自掏腰包。因此，他雖無家室，但工資常常入不敷出。

　　張政委對“吃文化”的洞察力，令今人贊嘆。六十年代，烏魯木齊百花村飯店籌建。張仲瀚為之命名，取百花齊放之意。其經營方針是，把全國的名吃風味小吃，薈萃于邊城烏魯木齊，讓來自全國各地的建設者能吃到家鄉的飯菜。張仲瀚曾對一些領導同志說，新疆條件艱苦，有不少內地來的同志想家，不安心這里。我們要讓甘肅人在這里吃上牛肉面、涼面，讓陜西人吃上羊肉泡饃，讓河南人吃上餃子，讓天津北京人吃上狗不理包子；大家都吃飽吃好。出了百花村，對面是新中劇院、和平劇院，聽秦腔、豫劇、京劇、歌舞，這里不跟他家鄉一樣嗎！他會安心這里的！

　　好個百花村，“吃”出了五湖四海！“吃”出安心邊疆！

喝——從“連隊辦五坊”到“新疆茅臺”

       1959年，越南胡志明主席來訪。戰友加兄弟，相逢格外親。賽福鼎、張仲瀚、陶峙岳在石河子宴請胡志明。席間，胡主席品嘗伊力特曲，酒香醇厚，余味悠長，贊之“新疆茅臺”。當他知道此酒產自伊犁農四師72團，該團前身是八路軍三五九旅717團時，激動地表示，要把中國軍隊轉業搞生產的經驗帶回越南去，并邀請張仲瀚去傳經送寶。后來，經周總理批準，張仲瀚果然率團赴河內舉辦了中國農墾展覽會。展品中不僅有兵團生產的毛布、棉布、方糖、食油、農業機械等，更少不了新疆軍墾人的驕傲——伊犁特曲。

        自古豪情美酒長相隨。“新疆茅臺”聞名遐邇。然而，很少有人知道“新疆茅臺”與“連隊辦五坊”的聯系。

       張仲瀚對兵團經濟發展思路清晰，高瞻遠矚。對于工業，他一手抓骨干工業，如鋼鐵、煤炭、棉紡、毛紡等，充分發揮兵團善于集中力量辦大事的優勢，很快改變了新疆沒有現代工業的落后局面；另一手抓團場副業，緊緊圍繞人民生活，因地制宜，多種經營，發展副業，鼓勵連隊磨豆腐、榨油、釀酒、釀醋等。正是在這種經營思想指導下，兵團的釀造業遍地開花。1956年，“新疆茅臺”在肖爾布拉克的小酒坊的一口大燒鍋中呱呱誕生。有位詩人寫道：這里每條河都流淌著美酒。今天，伊犁河畔崛起伊力酒業集團，額爾齊斯河畔有額河特曲，奎屯河邊有奎屯特曲，博樂河邊有雪鳳泉，托其干河上游有托峰特曲。真應續一句詩：每個兵團人的心里都流淌著生活的美酒。

　　張仲瀚用詩來表達他的經營思想。《老兵歌》寫道：“務農畜為貴，苜蓿草中王。肥多田增產，糧足六畜強。田在畜身邊，畜在田近旁。欲求田畜旺，連隊辦五坊。五坊何所指？油酒粉豆糖。渣滓皆飼料，糞便變棉糧。”用今天的目光看來，這段詩展示了一幅多么生動完美的生態農業圖啊！

　　1997年，著名作家葉楠品嘗伊力特曲，賦詩：“天山有駿馬，一騎敵萬兵。伊犁釀玉液，醉烈頌軍魂。”作為史志工作者，我讀前兩句想到三五九旅浴血抗日、一兵團二、六軍揮戈西向“氣吞萬里如虎”；讀后兩句想到地窩子、人拉犁、人工攪拌大燒鍋……

      不知“軍魂”中是否包括兵團人的一種思想、一種智慧，比如“連隊辦五坊”……

玩——從“宋士杰”到“文化兵團”

　　張仲瀚興趣廣泛，才智過人。玩書法，一筆顏體字令書法家贊賞；玩籃球，他身手矯健，空中轉身，勾手投籃，令戰士們鼓掌叫絕；然而，他一生最愛好的是京劇，或者說喜玩京劇。

1941年延安舉辦春節晚會，張仲瀚扮演京劇《四進士》中的宋士杰，字正腔圓，起伏跌宕，投足舉手，韻味十足。臺下掌聲如雷，毛主席、朱老總從此知道“三五九旅有個會唱京劇的團長”。不論是“南泥灣大生產”的艱苦年代，還是解放戰爭激烈戰斗的間隙，只要部隊舉辦晚會，戰士們喊“張團長來一個”，他就登臺亮一嗓子京味十足的清唱。

　　進疆后，張仲瀚常去北京開會，來回匆匆，總要抽暇看京劇，拜訪程硯秋、馬連良等京劇大師，切磋藝術，還交了不少文化界的朋友。京劇是中國文化的奇葩，是陽春白雪，沒有一定的文化功底和較高藝術欣賞力，是“玩”不成京劇的。

       如果說酷愛京劇體現了張仲瀚良好的文化素養和高雅的欣賞品位，那么對文化的深刻理解和高度重視，則體現出他作為一個高級領導干部的遠見卓識。早在兵團組建之初的五十年代，條件極為艱苦，百業待興，白手起家。張仲瀚除了大抓農業、工業、水利等，還高度重視發展文化事業。他提出：“我有兩個發展，一要發展生產，二要發展文化，我要搞文化兵團。”他克服種種困難和重重阻力，在兵團黨委一班人的支持下，組建了包括京劇、秦腔、豫劇、雜技、話劇等十大劇種的兵團藝術劇院。整個五六十年代，兵團的文化發展水平在我國西部領先，由此而產生了巨大感召力和凝聚力。

　　春秋時期有個故事“燕昭王千金買馬骨”，寓意尊重人才，求賢若渴。張仲瀚也有個故事：上世紀六十年代初的困難時期，他去北京開會，碰見北京京劇團的一位很有功力的年輕演員，神情憂郁。他忙問有何難事？這位演員家里上有老，下有小，糧食定量低，生活困難。張仲瀚立即動員他到新疆去，鼓勵他到邊疆去創事業，并寫了便條叫他找兵團干部部報到。張仲瀚開會學習辦事兩個多月后回到烏魯木齊，一打聽這位演員沒來。不久，他趁又去北京開會之機，專門去找到這位演員，并掏出隨身帶的百十元錢，說：“作個盤纏，買張火車票盡快去兵團。”這位演員到了兵團京劇團，很快在舞臺走紅。此事傳開，劇團有順口溜“此處不養爺，自有養爺處。處處不養爺，爺到烏魯木（齊）”。

　　有首歌唱道：“黃河之濱，匯聚了一群中華民族的優秀兒女”；在五六十年代是：“天山腳下，匯聚了一群文化藝術的優秀兒女”。回顧這段歷史，我們更深刻理解了先進文化的巨大推動力、凝聚力和感召力。

樂——從《戈壁灘上蓋花園》到“一員一片”

　　“邊庭飄遙哪可度，絕域蒼茫更何有”，“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗。隨風滿地石亂走。”兵團人在這種環境下把拉犁的纖繩套在肩頭，在萬古荒原艱苦創業。但是，苦中有歡樂，苦中有激情。上古時葛天氏“操牛尾，歌八闕”，兵團人是拉著犁，唱著《戈壁灘上蓋花園》。張仲瀚、陶峙岳帶頭唱，帶動軍墾戰士大家唱。美好的憧憬和向往，產生了巨大精神力量。

　　兵團黨委提出“五兵活動”即“兵寫兵、兵演兵、兵唱兵、兵舞兵、兵畫兵”，連隊成立俱樂部委員會。兵團人的歡樂是立體式的——烏市有十大劇團，天山南北各墾區是“天天有歌聲，月月有晚會，節日有演出”。

　　張仲瀚更是對兵團人的“樂”傾注滿腔熱情。上世紀六十年代是英雄輩出的時代。兵團一位基層宣教科長根據真人真事，寫了報告文學《軍隊的女兒》在文藝界引起強烈反響。他找《軍隊的女兒》作者鄧普談話，風趣地說：“我把《軍隊的女兒》看成我的女兒，你可一定把她寫好，有困難找我張仲瀚！”后來，《軍隊的女兒》改編的電影《生命的火花》在全國引起強烈轟動，激勵全國無數有志青年奔赴邊疆。為了電影藝術片《軍墾戰歌》，張仲瀚親自邀請老戰友、著名詩人作家郭小川、袁鷹到天山南北采風，為影片撰寫歌詞，并請著名作曲家田歌譜曲。激情撞擊，火花璀璨，《邊疆處處賽江南》風靡全國，吸引成千上萬志青年奔赴兵團。

兵團黨委安排“一員一片”到京滬動員知識青年支邊進疆。“一員”即副政治委員張仲瀚；“一片”即電影藝術片《軍墾戰歌》。兵團人的樂觀豪邁、拓荒者的崇高追求，產生了巨大社會影響。有不少年輕人就是聽完“一員”的演講，看完“一片”的“賽江南”，立刻搶著去報名，義無反顧地投入屯墾戍邊的隊伍。幾十年過去，老軍墾還深情懷念那激情燃燒的歲月，還能一句不差地唱《邊疆處處賽江南》。

一種激情，一種豪邁，一種快樂，能世世代代傳下去，能世世代代激勵后代，這是兵團人包括張仲瀚的一大創造和貢獻。

　　今日捧讀《老兵歌》，想起一位詩人的話：兵團人是被詩歌牽著走的駱駝。“詩歌”是理想和激情，“駱駝”是堅韌不拔的腳步……

   (作者單位：  新疆兵團黨委黨史研究室)

責任編輯：昝瑩瑩