2022年深秋的格尼河畔，大豆搖鈴，玉米飄香。一望無際的田野里，繪就了農墾人“熱氣騰騰”的秋收畫卷。在格尼河農牧場有限公司各個統管田車水馬龍的秋收現場，總會有幾臺大小不一的白色篷車靜靜地守護一旁，看起來很簡陋的它，卻是工人們秋收作業時的“家”，也是我臨時的“工作室”。此刻，我正圍在爐火旁，為工人們煮肉熬湯，做好后勤保障。
往年一直都參與撿糧的我，2022年因身患小恙被眷顧，走進篷車端起炒勺。也正是因為如此，我才有機會真切地感受到了篷車里的“人間煙火”，體味到那些說不盡的溫暖和感動……
晨光熹微，我第一次走近它。喧囂的田野里，篷車安靜地佇立在地頭，探在窗外的半截煙囪泛著淡淡的青煙。零下十幾度的天氣里，篷車連接地面鐵梯子的踏板棱上裹滿了冰花，我和搭檔姜姐小心翼翼地攀爬上去，打開車門的那一刻，“家”的氣息撲面而來。
看到我們，鋪上有個小伙子忙不迭地下來當起了“導游”：“我們的篷車是由早已退休的孫隊長設計的。幾年前，在他的帶領下，大家將已經報廢的車斗二次利用，用彩鋼保溫板、塑窗門等組裝、焊制而成，又安裝了鍋爐暖氣，沒花多少錢，卻給了我們‘家’一般的溫暖。每年勞動期間，我們倒班在這里吃飯、歇腳兒，睡得可好了。可王書記、顧隊長他們卻晝夜在地里看護機車作業，還堅持每天給我們送吃的、穿的，這心里啊，別提有多熱乎了！姐，這回你們來了，我們可再不用吃大碗面了，吃的胃直返酸。”
“放心吧，保證讓你們吃得飽飽的。”我迅速進入工作狀態，一邊刷著碗一邊回應著小伙子。在他的熱心指引下，我很快熟悉了篷車里的每個角落。一番打掃后，開始切肉、洗菜、準備食材。
我和姜姐都會做飯，但從未做過幾十人的飯，有點擔心。“沒事兒，咱倆就嘗著做，咸了加水，淡了加鹽唄！”我開著玩笑，為了安慰姜姐，也為了給自己打氣。這時，里面傳來了呼嚕聲，原來是剛才作介紹的小伙子睡著了，他是昨晚后半夜的班。我走過去給他蓋了蓋被子，輕輕地關上了門，用爐勾捅捅爐壁，往爐子里添些煤塊，讓篷車里熱乎起來。
“滴滴滴”，送菜車來了。負責采買的黨支部書記王磊送來了一大塊五花肉，加上雞蛋、蔬菜、調料等，滿滿一紙殼箱子。“這些孩子們天天煮面條吃，咱們地里活兒重，不禁餓啊。這回家里來大廚了，可真是太好了！今兒個不如做個紅燒肉燜蛋吧，給大伙兒解解饞、鼓鼓勁兒！”王書記開心地說。
“沒問題！”我拍著胸脯爽快地回答。
不到兩個小時工夫，滿滿一大鍋紅燒肉燜蛋熟了。打開鍋蓋，那滋滋冒油的肉塊兒紅彤彤、香噴噴的，我倆心照不宣地用筷子蘸點湯汁嘗嘗咸淡，誰也沒舍得吃一塊兒肉。趁著鍋里有熱乎氣兒，鋪上兩層簾子，快速碼放了一百多個饅頭，一齊將燜鍋抬到了爐子上。怕菜不夠吃，姜姐又急忙炸辣椒油拌黃瓜干豆腐絲、卜留克咸菜，忙出一腦門兒汗都顧不上擦拭一把。我騰出位置擺好飯桌，掏出手機喊大家吃飯。
肉香四溢的篷車里，迎來了收割機、接糧車、押糧車師傅們，還有在地里撿拾糧食的同事們，看見他們大快朵頤的模樣，我們心里甭提多高興了。
吃飽后，大家喝口熱水又要出發了。沈姐52歲了，沒幾年就該退休了。整個秋天，她帶領著幾十號人風里來雪里去，撿回不少糧食。每當我問她累不累，她總是邊敲著背邊笑著說：“累是真累，但也要站好最后一班崗啊！”
看著他們穿著厚重的衣服，互相拉扯著爬上拉糧車，沿著顛簸的山路駛向金燦燦的玉米田，我為沒能參與其中而感到很不是滋味兒。冷風中，大家依偎在一起相互取暖的身影，漸漸淡出我的視野。
“姐，下午我們要換地塊，篷車得趕緊挪走！”調度員志超急匆匆地跑來說道。
“好好，我們這就收拾！”狹小的篷車里，我和姜姐以最快的速度將易碎物品放入整理箱，高處物件挪到地面上，用力將水桶蓋子擰好，并排坐在下鋪。一手摟著通往上鋪的鐵梯子，一手牢牢地拽著兩個滿滿登登的箱子。崎嶇的山路上，伴著收割機的轟鳴聲和篷車里叮叮當當的鍋碗瓢盆進行曲，我們小心地呵護著家當。
安“家”后才得知，患有腰疾的姜姐，在每次搬家途中，都是咬著牙強忍著腰疼，佝僂著身子摟著那些瓶瓶罐罐，哎，那滋味兒可想而知！
篷車里呆久了，我已經完全適應這里的環境了。正當我為廚藝見長沾沾自喜時，卻不知，篷車里也潛藏著看不見的危險。
那一天沒有風，爐子呼呼冒煙。我刷碗的時候，忽然間感覺迷糊惡心，渾身冒虛汗，一點力氣也沒有。姜姐也直說頭疼、迷糊。見此狀況，兩個人瞬間反應過來，這是煤煙中毒了。我們趕緊打開車門，跑出去，在冰天雪地里換換空氣，用雪搓搓臉。稍有好轉后，第一時間上車查看工人常用的休息室，幸好室門封閉很嚴，并無危險。我和姜姐松了一口氣，堅持著做完晚飯。
回家后，我上吐下瀉折騰半宿，但接到一個又一個關切的電話，讓我的心暖了一次又一次。
因為單位有緊急任務，姜姐不得已回去工作了。于是我成了大廚。好在經過前期的打雜兒，我上手很快，家常菜做得越來越嫻熟，涼拌菜也是游刃有余，尤其那道拌卜留克咸菜得到大家的一致夸贊，每每總是吃個精光，讓我這顆懸著的心漸漸地安穩下來。
老灶臺，新搭檔。小林是收割機師傅，他的活兒結束了，就立馬趕來幫忙。年輕人很勤快，也很善良，他怕我累，總是搶著刷鍋洗菜，干一切力所能及的活兒。我們姐弟倆配合越來越默契，變著法子地為大家變換菜品，確保他們在吃飽的同時也能吃好。擔心半夜換班作業的師傅肚子餓，小林索性住到了篷車上，日夜堅守，時刻照顧大家的飲食起居，成了篷車上睡眠最少的貼心管家。
也正是那段時間，前方頻頻傳來喜訊，公司玉米單產達到了1650斤的歷史性最好成績，總產量也朝著上億斤邁進，我們豐收了！
就這樣，在日復一日的秋收生產中，我們的篷車緊跟收割機的足跡，沿著那些金黃的豆田、玉米田，一路翻山越嶺，將熱乎乎的大鍋飯搬到了各個田間地頭，也將“人間煙火”帶到了片片沃土上。
如今，格尼河早已是谷滿垛，糧滿倉。我在篷車里與大家共處的時光，每每想起，總是讓人感動不已。冰天雪地中，那氤氳在山野間的人間煙火，幻化成絲絲縷縷溫暖，縈繞在農墾人內心深處，定格在那段護秋保糧的記憶里。
（作者單位：呼倫貝爾農墾集團格尼河農牧場有限公司）
責任編輯：成德波
京公網安備 11010502034728號
