小時候，每到月末那幾個傍晚，我都會站在村東頭長滿青草的土道上，向東張望，企盼著一個人出現。當一個黑點在飄蕩的葦草中若隱若現時，我知道，他來了，正騎著自行車急切地往這邊趕呢。
我躲進路邊的草叢中，靜等他的到來。有時他的衣扣是解開的，露出棗紅色的毛衣或白色的襯衫，外面的衣襟像半掩半開的門，隨著他蹬車的節奏來回飄動。他的頭發烏黑濃密，臉龐方正白皙。或許是趕路沁出了汗珠，只見他一手攥著車把，另一只手從口袋里拽出手帕迅疾地擦了擦臉。
快靠近時，我嘿地怪叫一聲，他機警地朝路邊搜尋了一下，沒有發現什么，就飛馳而過。藏在草叢中的我有些失望，趕緊站起來，大喊：“爸爸，站住！”他停下車，回頭看到了我，微笑說了一句“調皮”。我不顧一切地沖了上去，跳上車子后座……
爸爸那時在天津塘沽鹽廠上班，從那里到河北中捷友誼農場有一百多里路，都是土道，不好走，所以父親每月只回來一次。
到家時天就黑了。還未進大門我就扯著嗓子嚷：“爸爸回來了！”母親在灶前忙碌著，鍋里噼里啪啦一片熱鬧。沒等她反應過來，父親已經推門而進。母親溫柔地說：“累了吧？洗洗手，一會吃飯了。”父親坐在灶臺旁，把我攬在懷里，灶火把我的臉照得通紅。父親跟母親說著工廠里的事，可我一句也沒聽進去，只覺得他貼著我的臉，胡子茬扎得我癢癢的。在他寬厚的懷抱里，我覺得好溫暖。父親，你要是天天能回家該多好啊！
“燕子，打酒去！”母親吩咐，我接過錢向小賣部跑去。待我提著酒瓶回來時，看見父親正蹲在院子里擦洗他的“二八大扛”自行車呢。他每次回來都是先把車子擦得油光锃亮了才肯吃飯。“快吃飯!”母親又在屋里喊了。
父親坐在飯桌前，興致勃勃地問我在家有沒有聽話。每次我都調皮地吐吐舌頭不回答，他也不再追問，最后總是說在家要聽媽媽話，多幫媽媽干活兒，不能總想著玩兒。這時母親把飯菜已經端齊了，酒也打開了，一家人靜靜地坐在一起，空氣里彌漫著無限的愉悅和溫情。
一晃父親已在外工作了十多年，爺爺的身體越來越差了，需要人照顧，作為家里的獨子，父親必須在家庭與工廠之間做出抉擇。最終父親決定調回農場，到當時最紅火的電器二廠上班。
一開始父親似乎有些失落，也許是對拋灑十幾年青春的工廠的不舍，也許是對新工廠的不適應。也是，父親從高中畢業就去接了爺爺的班，他從一個拉鹽工到組長、班長，雖然累點兒，但得心應手，而現在的工作與過去完全不同，技術性、理論性都很強，一切都要從頭開始，從一名學徒工做起。
在飯桌上，父親說，這個機械加工實際操作都好學，只要心細手巧就行，最核心部分是在設計繪圖上了，幸虧有高中的底子支撐著，還能應付得來。很快父親便適應了新工作，并全身心地投入到工作中，他每天加班到很晚才回家。不管多晚，母親依舊要等父親回來了才吃飯，這是她多年養成的習慣。
在很長一段時間里，我經常晚上一覺醒來，看到父親還在書桌前看書、繪圖。母親則坐在床邊縫補著衣服，還不時地抬起頭看看掛鐘，再瞅瞅父親，似乎有些著急，但卻不去打擾他。我躺在被窩里瞅著紙糊的天花板，好像在做夢，這是父親嗎？突然能和父親朝夕相處了，似乎還有點不適應。后來，工廠里給父親調配了住房，我們一家搬遷到了中捷友誼農場的場部居住。
轉眼到了上世紀九十年代，電視新聞里開始播放國企改革、職工下崗分流的消息，父親也隱約感覺到了工廠變革的氣息，開始跟母親商量，國企改革這是大趨勢，誰也阻擋不了，將來廠子改制、分流也是遲早的事，所以打算提前出來單干，避免真到那一天措手不及。這些年母親始終沒有正式工作，在家做點裁剪衣服的手工活貼補家用，大部分收入還得依靠于父親，因此父親開始提前謀劃生計了。
父親又一次站在了十字路口！經過深思熟慮，父親決然從工廠辭職了。
這是父親經歷的第三個廠，說是廠實際就是小作坊，是他和同事兩個人在黃驊租了一間倉庫，淘了兩臺二手車床便開張了。創業初期的艱難不言而喻。父親精于機械設計與制圖，干活不在話下，不管多復雜的機件，到了他手里很快便會精準地顯現圖紙上，再經過車、銑、鉆等一番復雜的工序，產品便會分毫不差地展現在客戶面前。父親嫻熟的技藝，很快使廠子站穩了腳跟。
因為活多人少，晚上趕活加班是經常的事，父親隔三差五才回家一趟。每天傍晚父親都會來個電話，告知母親是否回家。只要父親說回來，母親總要多炒兩個菜，準備一瓶酒，然后靜等父親回來。當時中捷農場到黃驊只有一條窄馬路，父親騎著他的“二八大扛”五十分鐘才到家。第二年，父親就買了“天虹90”摩托，一溜煙十五分鐘就到家了。
我現在還清晰地記得父親第一次騎摩托回家時的情景。我和母親早早就等在當時的大公路——曙光街上，期盼著父親出現。遠遠地，父親像高大的騎士，騎著墨黑色的“天虹90”，戴著瓦藍的頭盔，飄著一縷青煙來到了我們面前。我當時還想，若父親再手執一把長劍就更威武了。
在摩托上，我坐在父親和母親中間。父親一踩油門，“嗖”地沖出去了，我們繞著場部轉了一大圈，回家時飯菜都涼透了。父親說，不用再熱了，出去吃吧，母親也爽快地答應了。要是在平時，母親肯定是舍不得的。那天父親比平時多喝了一杯酒，臉紅了，話也多了，看得出他很興奮。母親也高興，說，這下可好了，天黑也不怕道遠了，路上還安全，到家也快，少受罪。自從有了摩托車，父親就很少在廠子住了，多晚都要趕回家。
到了第三個年頭，父親的工廠搬到了中捷農場西邊的黃驊市東環上。在東環中段的馬路西側，新蓋了五間三層商貿樓，作為辦公室和宿舍。在院子的西側，新蓋了一間四百多平米的廠房。
新廠開業時，在一陣“大地紅”炒豆般的鋪墊下，一串串的禮花彈趕著趟兒沖上云霄。透過煙霧，我看到對面的父親，仰著臉，盯著天上一個個炸開的禮花彈，表情凝重，似乎透著萬千的感慨。我遠遠地站著，雙手緊捂著耳朵，看著地上炸開的紅色鞭紙，就像一朵朵鮮花，遍地盛開。再看看那新廠房，嘿，有模有樣了，有大車間，還有七八個工人，父親也算是從體力勞動中解放出來，不用再那么辛苦了。
到了二十一世紀初，政府為做大做強地方模具產業，在城南規劃建設了模具城，父親的工廠是第一批應召入園的企業。寬敞的辦公樓，標準化的車間，完善的配套設施，至此，父親的工廠已是第三次搬家了。父親還買了車，上下班時終于不再風吹雨淋了。
轉眼又是十幾年，父親也到了退休的年齡，開始領養老金了。大家都勸他，年齡大了，不愁吃穿，國家還給養老金，該把工廠放下手來歇歇了，在家養養花，外出旅旅游，享受一下晚年生活。可他怎么也聽不進去，每天依舊上班、下班。
每晚回來，母親照例會給父親倒上一杯酒，可是不知從何時起，二兩的酒杯已被母親換成了一兩杯。我這才發現，父親明顯老了，皺紋和白發日漸增多了。瞬間，我的鼻子有點酸了，忙走向陽臺。窗外，兩排閃爍的路燈筆直地伸向遠方，先是匯成了一條線，最后聚成了一個亮點，消失在漆黑的夜空中……
回想當年我在路邊等候父親的情景，我突然感覺到這里發生了翻天覆地的變化：長滿青草的土路變成了寬闊的馬路；行人從騎自行車到摩托車，再到開車出行；父親從接班進廠子、調動換廠子，再到自己創業辦廠子……這里記錄了父親的奮斗過程，也見證了國家改革開放的變革歷程，時代在進步，萬物在變遷，生活越來越美好。
（作者單位：河北省中捷產業園區城管局）
責任編輯：成德波
京公網安備 11010502034728號
