啊！北大荒
文／王光希
作家聶紺弩寫過一首歌《北大荒歌》：“北大荒，天蒼蒼、地茫茫，一片衰草和葦塘……大煙兒炮，誰敢當？天低昂，雪飛揚，風顛狂。無晝夜，迷八方。雉不能飛，狍不能走，熊不出洞，野無虎狼……”他寫得很荒涼，其實那只是北大荒冬天狂風刮起雪暴時的情景，北大荒也有它美好的一面。否則，為什么幾百年來有那么多人千里迢迢去闖關東？
黑龍江、松花江、烏蘇里江之間的三江平原和大小興安嶺以南的松嫩平原，以及完達山到興凱湖之間的牡丹江平原，有縱橫千里的大片荒地，俗稱北大荒。1958年春，我隨十萬轉業軍人的隊伍進入北大荒，一住就是四年。其間雖也回過北京，但那只是“出差”，完事后還回北大荒。四年見聞頗豐，不知從何說起，既不好寫游記，也不好寫事業，就說說自己經歷過的衣食住行趣聞吧！
行
乘火車離開哈爾濱向東南行，過尚志、亞布力就蜿蜒行進在青山綠水之間，之前，我怎么也想不到北大荒有這么美。“荒”字在我心中就是荒漠，讓我馬上想到西北的荒山禿嶺、大戈壁，但北大荒可不是這樣，到處是郁郁蔥蔥。我在車上飽覽了北大荒初夏風光，心情為之一爽。第二天早晨火車到目的地——密山。密山縣是鐵道兵農墾局所在地，四面八方來的轉業官兵先在這里集結，然后再下到農場。我們農墾部工作團奉命幫助安置官兵到位以及做農場規劃管理工作，也都在密山下車。可以想象一個小小的縣城一下子來幾萬人是什么樣！要趕快疏散。王震部長穿上上將服，在密山火車站廣場召開萬人大會，歡迎轉業官兵并動員他們徒步下場，婦女兒童用汽車送，男子漢就開步走，去完達山山上幾個農場的人，一走就是二百多里，創業之初就是如此艱難。當時，墾區條件極差，汽車很少，路也只有一條，坑坑洼洼，如何送幾萬人去農場，確是難題，所以只好靠兩條腿走。最原始的辦法，往往是最能解決問題的。
有一次，我從輝崔去五分場六隊住了幾天，回輝崔時遇到了麻煩：連日下雨道路不通，拖拉機也走不了，我只好背起行李自己走，雖只十幾里路，但是多半在泥水之中，還要繞過一片沼澤，如果偷懶冒險走飄垡甸子，就有可能掉進“大醬缸”，性命難保。我決定順著大路走，因為要趟水，為了不濕褲子，就把褲腳挽到膝上，誰知留下了后患。路上水深近一尺，從水面到膝間還有一段距離，水打不著褲子，我自以為得意，殊不知卻給蚊子留下了吸血的地方。北大荒的蚊子可非同尋常，黃昏前后是最活躍的時候，一路上簡直要把我咬瘋了。想放下行李整理一下褲腿，打蚊子出出氣，可滿地都是水，無法放行李，只好趕快走。（這里須交代一下為什么要背行李。那時到墾區出差可不比現在，一切用品都要自己帶齊，走到哪里就得把行李背到哪里。）到了輝崔我就覺得兩條腿發燒，膝蓋下邊全是紅的，痛癢難忍，又不敢抓，怕感染。我數了數，竟被蚊子咬了二百多個包，很多日子后才漸漸消腫。
兩年后，條件好了一點，不僅修了公路，還自建了鐵路。但是墾區就是墾區，一切應陋就簡，自己設計，自己施工，自己運營，機 車、鐵軌都是人家淘汰的，發生事故自然在所難免。有一次我從虎林乘火車去密山，車廂搖搖晃晃，時速不過二三十公里，走不到一半，只聽得一聲巨響，車廂歪歪斜斜地停了下來，原來是出軌了。后邊幾節運磚的敞車太重，翻到橋下，所幸速度慢，沒出大禍。可是前不著村后不著店，剩下的路怎么辦，那就自己走吧！
說起汽車也很有意思，不知什么時候會出事。我兩次過寶清縣，都是在晚上，車誤在路上走不了了。有一次比較幸運，到村里找一臺拖拉機把汽車拉出來就繼續前進了。另一次則很倒霉，車壞了，換乘一臺拖拉機拉的大“爬犁”（類似雪橇），連夜趕路，兩邊黑呼呼的，蚊子追著咬，我們只好穿上雨衣，帶上雨帽，手還不停地扇趕蚊子，半夜才到縣城。還有一次乘吉普車去饒河，一路順當，天氣也好，車跑得很快，可不知怎的，只覺身子一扭，車已沖進路邊的沼澤中，等意識到出了事，車內已進了水，趕快爬出來，找人幫忙把車拖出來一看，原來是前輪橫拉桿上的“和尚頭”掉了，如果是行駛在山間，肯定要掉下山崖，那么小命就嗚呼了。
從密山開往迎春的火車是清晨路過輝崔，冬天那時天還沒亮。有一次我到車站送朋友登車后，見到一位女士提著大皮箱剛下車，站在那里發愣。也難怪，所謂車站只不過是一個站臺，沒有站房、沒有站長，也沒有路燈，一片黑呼呼，她怎能不發愁呢！我猜一定是來探親的轉業軍官的家屬，一問果然不錯。我主動幫她提著箱子，帶她去“招待所”，她很高興，跟在我身后走了大約一里路，就到了農場。我想她一定在嘀咕，難道這一片亂七八糟的房子就是農場的場部嗎？看不出什么地方是路，什么地方是院子，什么地方是大門，是不是遇見了壞人？其實所謂“招待所”只不過是一棟草房，進門處用籬笆隔開一小間，那就是管理員的辦公室，另一邊很長的一大間是住人的，面對面兩盤大炕，每炕可睡二十來人。到了招待所門前，四面靜悄悄的，沒有人聲，沒有燈光。我拉開門走了進去，里面當然更黑得厲害，我正要拐進辦公室找管理員，只聽得背后一聲響，這位家屬已經掉頭跑了出去，箱子也不要了。我趕快叫住了她，讓她不要怕。隨后我打開有人的那間房的門，只見黑暗中點點紅火忽明忽暗，原來很多住客都坐在炕上吸煙，滿屋子嗆人的旱煙味。總算找到了人，我就交差了。此時這位從城市來的軍官家屬還驚魂未定，也許正在罵這個鬼地方，也許還在嘀咕這里是不是招待所，也許還在盤算可能發生什么更壞的遭遇，沒有表示一絲謝意。我很能理解，孤身女子千里尋夫到剛開發的墾區來是何等的艱難！當然，比起那些不幸遇難的人她還是幸運的。
住
密山縣在偽滿時期曾是一個省的省會，但是直到五十年代初也沒有一座像樣的建筑，也沒有一條像樣的街道，直到鐵道兵農墾局進駐密山以后才逐漸發展起來。
密山火車站西邊有一片樹林，低矮的日本式房舍錯落其中，稱北大營，原是日本兵營，鐵道兵農墾局成立后就駐在那里。從火車站往南不足一里臨街有一座二層小樓，那就是農墾局招待所了。初到密山，我們都住在那里，等待分派任務下場。當時，這兒也許是密山最好的旅館了。冬天樓里燒暖氣，房間里，靠墻周圈排放著白木茬的木床，頭尾相接，擺得滿滿的。床上墊著厚厚的“榻榻密”。奇怪的是被、褥都是深藍色的，并且不分里、面，都是藍色。后來才知道這本是給勞改犯用的，因為突然有大批人馬到來，也就不得不用它招待客人了。但是過往的人太多，招待所根本沒有時間及時拆洗，所以藍色外面已顯出一層油亮的黑色。再加煙味、臭味，實在不堪使用。所幸我們都帶著行李，各自使用自己的，就不用蓋藍被子了。后來我才知道有個經常到東北出差的老同事，很有經驗，隨身總帶一個大布口袋，當作睡袋，外面再蓋招待所的藍被子，身體不直接接觸被褥，也算是個高招兒。
下到農場，住的條件比密山又差多了。農墾局下邊是分局，分局下邊是總場，總場下邊是分場，分場下邊是生產隊，等而下之，也就不言而喻了。
十萬官兵轉業剛到墾區時，生產隊根本沒有房子，要自己建。當時最常建造的臨時房是“馬架子”和“拉哈辮房”，前者根本不是房，只是把砍伐下來的樹架成人形的棚子，棚內用木頭搭成面對面的兩排大炕，上面鋪墊一些樹條子就成了，兩炕之間是過道，通向棚子兩頭的門。每個炕上可以睡十幾家。每家一頂蚊帳，既能防蚊又多少能遮掩一點隱私。我們是單身漢，就各自一頂蚊帳，雖較自在，但住在人家旁邊總還是別扭。當時沒有誰能管這些事，都得自己想辦法，靠自己去適應，適應不了就會想出辦法來。最簡單的就是把箱子放在兩家蚊帳之間，就算是隔斷墻了。當時沒有電，家家都點蠟燭（用馬燈是以后的事），這是非常危險的，上邊是蚊帳，下邊是干樹枝，極易失火，所幸從未釀成火災。但是二三十戶住在一個大棚里總不是辦法，所以“馬架子”只維持了很短一段時間，就被 “拉哈辮”、土坯房所代替，可是“馬架子”作為艱苦奮斗的圖騰，卻深深地印在人們的腦海里，也留下了一些笑話。有些人夜里有出去解手的習慣，但是出去容易回來難，再進大棚竟找不著“家”了，甚至掀開了別人家的蚊帳，真是太令人尷尬了。
所謂“拉哈辮”，就是用草和泥擰成的很粗的草繩，是做墻壁的材料。建房時先用木頭做好房架子，然后把拉哈辮掛在房架上，里外抹泥，上面苫草頂，就完成了。它比“馬架子”高級多了，但比不上大慶油田的“干打壘”。因此，在媒體宣傳大慶“干打壘”艱苦奮斗精神時，農墾職工真的又羨慕又不服氣。
八五○農場是鐵道兵農墾局最先建的農場之一，總場設在虎林縣西邊一個崗地上，那里曾是日本人開拓團的駐地，日本人撤走后就荒廢了，滿地瓦礫。后來發動農場職工撿磚頭，竟然用廢磚蓋起了一棟四層大樓，遠看很壯觀，實則很簡陋。我曾在那里住過，印象頗深，最妙的是樓里竟然沒有廁所，無論大小便都得出樓到幾十米外的廁所去，我住在四樓，出去一趟真不易。特別是冬天的夜晚，黑燈瞎火，北風呼嘯，肚子里又裝滿了稀粥，不時要去廁所，真是受罪。
記得有一次到5分場，我們五、六個人被安排到一所小學住宿，那時己放寒假，校內空無一人。其實所謂小學只不過是一間大草房，里邊有一盤大炕，足可容十多人。因為這房子已很多天沒人住，炕一直沒燒，又沒爐子，所以非常冷，室內大約零下十多度。想燒炕但找不到干柴，只好睡涼炕。頭戴皮帽，再用繩子把被子下腳捆牢，以防漏風，上面蓋皮大衣，基本可以御寒。只不過第二天起床有點麻煩，被頭和皮帽邊上結了一層厚厚的冰。先敲掉冰才能把被子疊起來。手巾、牙膏都凍成冰坨了，也找不到水，我們竟然一星期沒洗臉刷牙。后來找到一位場長的住處（兼辦公室），房間里有爐子，才解決了洗臉問題。
有一次去生產隊，因走的匆忙沒帶行李，而且到那里就工作，顧不上安排住處，直到晚上十來點鐘才想到睡覺的事。趙副場長帶我到一間宿舍說：就在這兒吧！我看炕上己睡滿了人，不知如何是好。趙場長叫醒一個人說：“在你這兒加一個人”。那人迷迷呼呼地掀起被子讓我進去。我的天啊！這可怎么辦？沒辦法，我只好脫去外面的棉衣就鉆進那人的被窩，真的好尷尬。只聽那人說：“你這人怎么不脫衣服就進來了”。趙副場長看已安排好，就說：“這兒太擠了，我再去另找個地方睡覺”，就推門出去了。
1961年春，北大荒多雨，地種不上，我們奉命轉移到西部，當即組成相當于一個農墾局規模的隊伍，包括全部人員和機械設備，乘火 車專列浩浩蕩蕩離開密山，經牡丹江、哈爾濱到了海拉爾、滿洲里一線，只不過用了一個星期的時間，在當時可謂神速。我帶一個組到滿洲里市郊區的農牧場，開始只有兩頂半帳篷，男女老少合住兩個帳篷，另外半頂是廚房。后來找到一棟半廢的小平房，我們和八一農墾大學來實習的大學生搬了進去，大學生們住的幾間房，門窗均已不知去向，好在人多，似乎沒什么不安全。我和三位男士住一小間，同睡一炕，有門有窗，這是很優待了。轉眼到了秋天，大學生返校，原來女生宿舍里只剩下我們組的一位小姐，荒郊野外，無門無窗，安全成了問題。我真的發愁，怎么辦？最后還是這位小姐勇敢，爽快地提出：“我搬到你們房間住”，五個人擠在一個炕上，才解了難題。所幸時間不太長，我們又奉命轉到槎崗牧場，才得以擺脫困境。
食
我有一次陪農墾部蘇聯專家組組長到八五七農場，那是在“大躍進”之后，“困難時期”到來之前，新墾區雖然艱苦，但是飲食是不缺的。況且我跟著蘇聯專家，自然是特殊招待，第一場宴會就把我驚呆了。那時農場沒有像樣的餐廳，就在一間大辦公室里，用辦公桌拼成一個大長餐桌，足可坐二十多人。桌上鋪著臺布（我想一定是床單），擺滿了大盤、大碗各式各樣東北菜，多半是雞鴨魚肉，起碼用了半口豬。再加上東北人的好客，東北式的勸酒，真讓我開了眼。有一位副場長，二戰期間曾在西伯利亞參加紅軍，會俄語，又善交際，能張羅，這頓飯真吃出了東北風格。
第二年，大批轉業官兵和工作團到了墾區，生活也還不錯。饅頭、豆包、老豆腐隨便吃，根本不收糧票。偶爾碰上宴會，山珍野味是少不了的。什么狍子、黃羊、旱獺、駝峰、熊掌、飛龍、猴頭（一種蘑菇），不足為奇。有一次我獨自從“外地”回到密山，己過晚飯時間，但運氣不錯，剛一上辦公樓就碰見鐵道兵農墾局的周副局長，問我是否吃了飯，我說沒吃，他說：正好，一起吃吧。原來他也還沒吃。不多時，伙房送來兩個菜和饅頭，菜不多，量也不大，但很精致，原來是熘虎肉片，我從來沒吃過，以后也沒再吃過。現在如果再吃就是犯法了。
好景不長，不久就到了困難時期，糧票卡得很緊，并且還不斷減定量，我的月定量由32斤減到28斤半。再讓伙房的炊事員卡去一些，吃到肚子里有25斤就不錯了。那時缺油少肉，又無零食，就靠這點糧食，所以整天就是鬧餓。種土豆時，把取種芽剩下來的土豆殘塊當梨吃，覺得比梨還要好吃。秋天，實在餓得難受時，就到地里拔一個蘿卜吃。有一次斷了糧，庫里只有高粱，但農場自己沒有碾子，不能去皮，不知是誰出的餿主意，就整粒磨成粉蒸饅頭，勉強能吃，但因皮里單寧太多，大便成了問題，真是害人不淺。
大約是1960年的夏天，我和徐工在穆棱河洗澡，他忽然發現河里有蚌，大的直徑十厘米，但殼發黑，頗不好看，當地人不吃，他說能吃，我們就摸了一些。徐工是廣東人，會吃會做，做的任務就由他承擔了。洗蚌的時候發現里面有螞蝗，我心里有點發怵，但又舍不得扔，費了好大功夫才弄干凈，后來買一瓶帶油的辣子，總算把它做熟了，我們大吃一頓，好吃不好吃是次要的，增加一點蛋白質是真的。不挨餓的人恐怕沒有這個勇氣。
后來調到滿洲里，有從蘇聯運來的飼料大麥，蒸出來的饅頭是咖啡色的，一兩一個，只不過像核桃那么大，一頓三個如何吃得飽。如此耗了不到半年，工作又繁重，身體就浮腫了。不久，部長來視察，他看出來了，但一句話沒說。臨走時交待我調到槎崗牧場，盡快啟程。后來才明白，是讓我去喝牛奶。槎崗以養牛為主，一天三頓離不開牛奶，因為沒有足夠的糧食，就用牛奶補充。我粗算一天要喝兩斤半。果然，幾個月之后就消腫了。回北京時，已恢復了健康。
衣
都說東北有三宗寶：人參、貂皮、烏拉草，其實現在人參已很多，貂皮也不少，根本不稀罕，倒是烏拉草沒人知道，我有幸見過，不妨說說。過去，東北趕大車的人，冬天外出穿一種自己用皮子縫的鞋，名叫“烏拉”，鞋里墊一種草纖維，有點像麻，據說很保暖，是把一種草砸碎而成的，這種草就叫烏拉草。我去北大荒時還見過有人穿“烏拉”，也有賣的，但我沒穿過。那時出差，農墾部借給皮大衣、皮帽子、棉手套，其它要自備。例如棉衣、棉褲、棉鞋、蚊帳、蚊帽、水靴等等都得帶全，如果沒有就得買，要花很多錢。北大荒本是一片沼澤，道路條件極差，氣候也很特別，衣服裝備不得不做多種準備。
三月底冰雪開始融化，路上有泥有水還有冰，白天地表的冰化開，夜里又凍上；到了夏秋，陰雨不斷，滿地泥濘，所以必須穿水靴。我記得從三月底到十月初，幾乎每天都得穿水靴。一雙還不夠，因為膠皮靴子不透氣，穿一天里面就濕了，穿兩天就要出水了，必須有兩雙倒著穿，穿一雙，晾曬一雙，有時還要放在火炕、火墻邊上烤，否則干不了。我那時經濟困難，人家有兩雙水靴，我只有一雙，就更要靠烤了。你一定要問，怎么大夏天還用火炕、火墻？是的，北大荒就是有點特別，夏天也得燒一點火墻或者大炕，以除濕氣。到了冬天，農村老鄉一般都穿棉膠鞋，農場職工多穿“大頭鞋”，那是抗美援朝志愿軍穿的，算是高級鞋，我沒有，只好仍穿從北京帶去的皮棉鞋。
至于衣服，農墾部通過解放軍總后勤部買來一大批過時的軍裝，轉賣給我們穿，倒是便宜實用，特別是棉軍裝和軍大衣特別好。夏天睡午覺還可以當被子，那時住土坯房、拉哈辮房，潮濕陰冷，不蓋上點棉衣不行，所以在北大荒棉衣一年四季都有用。
北大荒有三種最出名的咬人昆蟲，那就是蚊子、瞎蠓和小咬，它們在不同時間和地點出現。草地里的蚊子，樹林里的瞎蠓，傍晚時的小咬，都是成群襲來，防不勝防。咬得人慌恐、煩躁，甚至令人感到要“瘋”。初到那里，我不知該怎么辦，就買了蚊帽（就是養蜂人帶的那種帽子），其實不大管用，最好的辦法是打“時間差”，實在躲不開那個時間，就在上風頭用草熏煙把蚊趕走，所以我的蚊帽只用過一段時間就不用了。瞎蠓大如栗子，向人攻擊速度極快，并帶聲響，我們稱它是“轟炸機”。如果乘汽車穿過森林遇上瞎蠓，它會奮不顧身地撞死在擋風玻璃上，你說可怕不可怕。小咬極小，蚊帽系得再緊它也會鉆進去咬脖子，每次摘下蚊帽都會發現里面有幾十只小咬。東北老鄉說小咬最厲害，它要叼塊肉到樹上吃去。原來，小咬不是像蚊子那樣吸人的血，而是真的咬下一塊肉，我仔細看過被咬的地方，確實是個小凹坑。除這三種蟲子之外，草地里還有“草爬子”，也是很可怕的。它會從褲腳、袖口爬進衣服里邊去咬肚皮，所以進草地、森林之前先得把袖口、褲腳扎起來，再用毛巾塞住領口，在草爬子非常多的地方，最好是綁上裹腿，這也是服裝的一部分。
想當初，還沒有塑料薄膜雨衣，大家都穿橡膠雨衣，又貴又重。后來王震部長去日本訪問，帶回來一批日本農民穿的黑色的塑料薄膜雨衣，大家才第一次看到這種新裝備。我比較特殊，穿的是ADK風雨衣，那是結婚時親友送的，質量非常好。記得大約是1959年的五一節那天，我獨自一人去輝崔以北的一片荒地踏勘，就是穿的那件風雨衣，在雨中整整走了一天，雨衣竟然沒有濕透，至今我還保留著它。
時過境遷，現在的北大荒早已舊貌換新顏，她凝聚了十萬轉業官兵、幾十萬知識青年和上百萬當地農民的血汗，把北大荒變成了北大倉。回憶往事，只是為了不要忘記那些為此做出貢獻的人們，和他們吃苦耐勞、勤懇奮進的精神。他們都是平凡的人，只講奉獻，不圖索取，這種平凡又是何等的偉大！
（作者系農業部農墾局原局長）
責任編輯：蔡基松
京公網安備 11010502034728號
