在鹽城響水黃海農場生活的那些年里，我們搬了九次家。
父親屬于“救火型”干部，一會兒調到總場，一會兒下派到分場、連隊，平均二、三年搬一次家。剛與同學熟悉就要告別，戀戀地做一些總結和了斷，急急地來，匆匆地去，竟沒時間在心田里長熟一棵青澀浪漫的故事。
場部設在大有鎮上，有學校、醫院、自來水，還有一條老街。這街南到中山河，北到老場部，約二里路。北有部隊院子和禮堂，南有一座老水塔，因這些地方經常演戲放電影，是我無比向往的地方。在這條街上，我用一分錢買過糖豆，二分錢買過火柴，五分錢買過雞蛋。也在這條街上，看過父親他們一群人帶著高帽，掛著牌子，被更多的一群人游街，喊“打倒”和“鏟除”。
從場部搬到連隊，就像從城里搬到了鄉下。
連隊里鹽堿地多，土黃色上白跡斑駁。河水咸澀，挑一缸水要打一塊明礬，我一直懷疑，我后來的笨拙是跟喝了太多的明礬水有關。看一場電影像過年，上學要跑到十里外。莊稼長不好，蘆葦卻很茂盛。蘆葦家前屋后見縫插針，擠擠挨挨，田頭地尾大路邊，密密麻麻。甚至幾百畝地上啥也不長，只長蘆葦。那陣勢，那場面，好像蘆葦才是真正的主人。以致多年后總想起這樣的畫面：連綿的蘆花淹著房的一半，屋就浮在灰白的絮海中。煙囪冒著斜斜的炊煙，連隊五、六排房像甲午海戰中一艘艘急駛的艦船。我斜挎著黃書包，在漫天蘆花混沌中，劈開一條回家的路，狠拍一下屁股，小馬駒一樣顛顛地跑。
家好像很遠，追也追不上……
我記得最早的家，屋有走廊，下雨的時候，我們也能走羊窩、抓石子、打花牌……更多的時候我們喜歡在走廊上伸出光腳丫，體味雨的舌舔和清涼酥麻的新奇，卻不潮濕身上的衣服，也不會被父母責罵。屋后有成片高大的洋槐樹，上有尖刺無數，白花萬朵，香飄飄，甜津津，我們是小心翼翼飛也飛不動的饞嘴蜜蜂。還有一片孩子眼里的湖，望不到邊……搬家的時候，母親蓬亂著頭發，大聲指揮，跑前跑后，什么都想帶走，一把笤帚，一個空油瓶，甚至一塊腌咸菜的壓缸石。二姐抱著她代步的小板凳，一步一挪一回頭。我只管我的貍花貓，母親說，它年齡比我還大，冬天它給我暖被窩，平時四肢一抓套在脖子上當圍脖，或是當機槍、當玩具使。我用麻袋裝了它，扎緊口，吊在車梁上。一路上它驚嚇得尿失禁，叫聲尖銳、凄厲、綿長。我們都默默不作聲。突然大姐帶著哭腔講，還有一只蘆花雞昨晚沒上宿，沒帶走。我們安慰她一陣，又都不說話。我們都扒著車尾向同一個地方看。望我們熟悉的老屋、樹、湖急速地搖晃著遠離，漸漸變小變無。
天黑時，我們到了新家，我放了貓，它卻箭一樣地跑走了。我學齡前那段美好懵懂的日子，隨著老貍貓地走失，也就再也沒回來。
這是我有記憶來地第一次搬家，它讓我早早地體會到了分離分別的失落和不舍，好像什么東西丟了，再也找不回來。還有對新家新生活的向往和些許期盼，失望和向往，隱痛傷感和未知不安絞纏混生難以訴說。這種感覺如影隨形長肉長骨地長在了我的一生里。
上二年級的初夏，天像是被捅破了，一連漏了六天。莊稼全隱身做了水草，麥子在田里就發了芽苗，麥粒原地站著就匆匆走完了自己的一生。大人們在田頭站成一群憂郁的樹。孩子們不管這些，新奇興奮地像群初試暖水的鴨子，逮魚撈蝦偷游泳，忙得不亦樂乎。我們拎著魚叉，在學校的操場上追獵艦隊一樣逃跑的魚群。在泥滑的平地上，一個沖刺，滑出十幾米遠，尋找滑雪地快感。我們憑記憶沿蘆葦標識蹚水去上學，教室里也全是水，竟有同學在課桌底下捉泥鰍。中午放學，我們一群玩水到半路。忽見小哥迎面急急趕來，說是不要回家了，我家房子快塌了，我們家已搬到連隊的牛棚里啦。我拽著小哥蹚水去牛棚，遠遠就看見母親和幾個哥姐扛著、背著、抱著被褥……我們像個牧民一樣伴著青草和畜棚的特有氣味與牛馬住了十多天。
那年，由于水澇成災，麥子發芽，我們吃了一年咖啡色的面餅，那餅竟然有點甜。
那時我就很奇怪，父親是分場里最大的官，我們卻住不上一所好房子；分魚每次都是最后拿，僅剩下小的；過年擠不上去鎮里的車，就只能到牛棚燒大鍋水洗澡……當我滿載生活閱歷、看盡世相，漸漸走近父親他們那個年齡時，才慢慢地感覺到，父輩們在主義和思想的光輝照耀下，是那樣的純凈純粹、光芒四射。
我親歷的最后一次搬家，是在一個秋末。
站在疾駛的拖拉機上，我陡地增高兩米，便看到一幅奇異的景象：在北風的勁吹下，蘆葦夾道歡舞，鞠躬揮手，歡擁欲前，喧囂而熱烈，殷勤而執著。我則縱馬前行，君臨天下，檢視“草民”的忠誠。灰白的蘆花一直鋪陳到天邊，起伏波涌，海海漫漫，滾滾向前。一隊南飛的大雁緩緩從頭頂滑過，啼叫出天地的高遠。太陽西墜，呈橘黃色，圓溜溜的，像我早年間推丟的一個鐵環，正一漾一漾地向下，墜進蘆花深處。那里也許就是我的新家了。若干年后，我乘飛機在千米高空，透過舷窗平視遠方的云層，連綿無際，波涌慢行，似曾相識。天上人間便有了靈光一閃地契合，原來我農場的家一直不在凡間，有家便是天堂。
原先，只要一家八口在一起，也不覺得什么，漸漸地，搬一次家，丟一個姐，再搬一次家，掉了一個哥，父母像個刀耕火種的先人，很隨意地把我們種在了農場各個角落，沒為子女謀一個進城的指標。到了父親離休，再搬回總場，僅剩二老了。他們守著偌大一個院落，盼著下一次的親情團聚。
父親離休搬回總場不到兩年突然腦溢血去世。大哥跑前跑后，終未能隨了心愿。父親是生死都不能由己的公家人。大哥執意要靈車從總場到分場再到連隊繞一圈。兄弟姐妹再次聚齊了，再送父親最后一程，我們都默不作聲，像每次搬家一樣。大哥依偎在父親身旁，一路提醒：我爺，過橋了、到分場了、到連隊了……在父親推進爐膛的那一刻，大哥撕心裂肺地爆了一聲；我爺，對不起啊，我沒能送你回老家啊……
我未出生前，家還搬過四次。如此說來，父親平均不到三年調動一個單位。農場初創，百廢待興，換一個地方，就象調訓一匹生馬，開墾一塊新土地。父親勞神費力，駕馭熟了，侍弄順手了，再交給下一任。他始終面臨著不可預測的新挑戰，一如戰場上沖鋒號吹起，接受命令不遲疑，生死度外沖在前。父親三十多年的和平生活，調動十三次，“文革”關押學習二年，加上上半生時局動蕩，連年戰亂，父輩們命里注定不得消停。如今，母親也去世了，我們把二老并葬在一起，守在連隊的蘆花深處，沐浴著冬日的暖陽，他們再也不用搬家了。
進城和結婚幾十年了，我總覺得家還在農場，每年過年回農場就像候鳥飛回溫暖的本能。現在我回農場，總覺得住得不踏實，父母走了，老屋沒了，我成了農場的客人，客氣之余生了幾分落寞和凄清。但只要一回到城里，隔了距離，又熱烈向往，書本又翻回前頁，農場和連隊還是幾十年前的模樣，父親母親和家還在，我家喂過的雞、鴨、狗、貓，還有兔子，一大家不慌不忙，悠然進出，怡然自得。
文字編校：殷甦雪
責任編輯：農墾經濟研究會
京公網安備 11010502034728號
