這是坐落在山東高密西北部的膠河農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)的一排家屬宿舍。我站在這里,發(fā)小滕光升指著中間的木門說(shuō):這就是你家。是的,那年從南場(chǎng)院的兩間大房子搬到這里,一鋪土炕占滿了房間,只留下一條過道通向后面的小灶間。如今,老屋的門前長(zhǎng)起了一蓬蓬野草,門窗殘缺不全,炕面凹凸不平,墻上放油燈的“耳洞”已被蜘蛛網(wǎng)封存……看著眼前的景象,我的眼睛濕潤(rùn)了。
半個(gè)世紀(jì)前,我還是小孩子,白天在街上瘋跑,打尜,打陀螺,臟了,就被母親趕到西邊的水灣里,一猛子下去算洗澡了。晚上和小伙伴藏貓貓,數(shù)星星。秋天要上學(xué)了,母親把箱底的一塊細(xì)帆布拿出來(lái),借著慍黃的燈光縫了一個(gè)書包,繡上紅五星,第二天我背著蹦蹦跳跳上學(xué)去了。第一課講“毛主席萬(wàn)歲!”女老師一開口,就讓我感覺新鮮,這是北京話吧,毛主席就在北京,那里有天安門城樓,城樓很高,站在上邊什么都能看見。現(xiàn)在才知道,那哪是北京話,正宗的高密西北洼普通話,難聽死了。都說(shuō)我打小學(xué)習(xí)好,現(xiàn)在才知道與當(dāng)年女老師的“洼普”有關(guān),不啻于天外之音,因此誘發(fā)了我的學(xué)習(xí)興趣也說(shuō)不定。后來(lái)父親停發(fā)工資,家里清湯寡水,吃地瓜干,喝秫秫面稀飯。即使這樣清苦,全家人照常過日子。那時(shí)候雖然搞運(yùn)動(dòng),農(nóng)場(chǎng)還是按照“抓革命,促生產(chǎn)”的要求,不忘糧棉生產(chǎn),尤其是夏秋兩季搶收搶種和畜牧養(yǎng)殖。為了貼補(bǔ)家用,同樣上小學(xué)的大哥去南場(chǎng)院扛棉花包,一天一夜兩毛錢。我放學(xué)去挖豬草,什么馬齒莧、蒲公英、車前草、苦菜子,都是豬喜歡的青飼料。記得第一簍過完秤,掙了五毛錢,母親高興地?zé)趿艘诲佱u紫色的菠菜,鍋邊貼了一溜金燦燦的玉米餅子,兄弟仨吃得肚子溜圓,惹得滕光升們趴在窗上看,哈喇子都下來(lái)了。
那天上午,父親被戴著高帽押上土臺(tái),我才明白父親犯了錯(cuò)誤,明白從大房子搬到老屋里來(lái)的原因,明白見了我春天般溫暖的叔叔阿姨們?yōu)楹渭娂姸汩_了,只剩下趕大車的人、老木匠、牧羊人,這些和父親一起創(chuàng)業(yè)的叔叔阿姨能說(shuō)上兩句話,有時(shí)候看我一個(gè)人玩,摸摸索索地掏出幾塊糖塞給我,又馬上躲開了,弄得也跟地下工作者似的。但我依然很感激他們,讓我在寂寞無(wú)助的時(shí)候感受到人間溫暖。
半個(gè)小時(shí)后,滕光升領(lǐng)著我從老屋離開,敲開了前排沿街的一戶人家,迎面出來(lái)一位上了年紀(jì)的婦女。“大姐,你看誰(shuí)來(lái)了!”發(fā)小指著我說(shuō)。
白白的圓臉龐,似曾相識(shí)的大眼睛,我也在極力回想。
“你是丁家老大?”大姐端詳一會(huì),突然指著我說(shuō)。
“錯(cuò)了,是老三!”發(fā)小插話道。
“小八天?哈哈哈!”她一口喊出我小時(shí)候的綽號(hào),自個(gè)先笑了。
進(jìn)了院子,一眼看去,屋子雖然舊了點(diǎn),小了點(diǎn),但石頭鋪基,青磚到頂,依然很結(jié)實(shí)。擱在上世紀(jì)六十年代,這樣的房屋建筑在農(nóng)村是很難見到的風(fēng)景。
“這是我那口子,你得叫叔叔。”大姐指著屋里出來(lái)的一個(gè)同樣上年紀(jì)的老人,遞給我一杯熱水說(shuō)。
這輩分論的,我有點(diǎn)蒙,發(fā)小解釋道,咱們農(nóng)場(chǎng)人來(lái)自五湖四海,當(dāng)年大姐從夏莊過來(lái),隔得近叫姐姐,叔叔是濟(jì)南來(lái)的知青,跟我們父母一個(gè)輩分。
“你母親是‘老母胡’吧,我們倆還是她介紹的呢。”剛消化了這層關(guān)系,大姐又甩出一個(gè)王炸,我不由地定了定身子。
想起來(lái)了,母親是農(nóng)場(chǎng)的婦女主任,人稱“老母胡”,性格潑辣,熱心腸,為場(chǎng)里的好幾對(duì)大齡青年?duì)砍闪艘鼍墶.?dāng)時(shí)母親把大叔大姐拽進(jìn)老屋里,當(dāng)面扯線,大姐還嫌人個(gè)頭矮,起身要走,被母親踹了一腳,說(shuō)叔叔身體好,老家沒人了,哪像你家窮得只剩討飯棍了。說(shuō)得大姐臉騰地紅了。母親看著有戲,就打發(fā)我們兄弟出去了。不久,就有了一場(chǎng)簡(jiǎn)樸而熱鬧的婚禮,紅囍字,胭脂,白嫩的圓臉龐,蓄水池般的眼睛。
如今母親已作古,她促成的姻緣卻早已生根發(fā)芽,枝繁葉茂。
謝絕了大姐留飯的美意,一路向滕光升家里走去。經(jīng)過大街東側(cè)的一片瓦礫,心里五味雜陳。這些當(dāng)年的老房子,承載了兩代人的生活記憶,怎么說(shuō)拆就拆了,留個(gè)念想也好。發(fā)小好像看穿了我的心思,說(shuō)街西的老房子留著,供農(nóng)場(chǎng)的后人了解農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展史,農(nóng)場(chǎng)人的奮斗史,像你們家老屋那一片;街東這一片擬建新樓房,我們過上好日子嘍。
說(shuō)著說(shuō)著,又到了老屋前,發(fā)小指著毗鄰的一間,問:“還記得老右派嗎?
”記得,怎么不記得,我倆跟他還有過節(jié)呢。
老右派,當(dāng)年也就三十多歲,戴眼鏡,胡子拉碴的。那年放寒假,半夜起來(lái)撒尿,看見他的燈還亮著,窗簾蒙上,一連幾天都這樣,聯(lián)想大人說(shuō)的階級(jí)敵人賊心不死,晚上和縢光升嘀咕了會(huì)兒,我放風(fēng),他找了塊磚頭把人家玻璃砸了。只見老右派披著棉大衣出來(lái),沒找著人,又回屋了。第二天,老木匠來(lái)把玻璃換上,晚上又亮起了燈。倆小家伙一不做二不休,同時(shí)擲出了手里的磚頭,門窗玻璃應(yīng)聲而碎,我倆閃躲不及,被逮了現(xiàn)行,挨了父親倆掃帚把子。當(dāng)晚再撒尿時(shí),不由地看了看老右派家,只見他坐在炕前,正在慍黃的燈光下看書,一會(huì)兒呵氣搓手,一會(huì)兒站起來(lái)走兩步,眼淚兮兮的。
打了倆掃帚把子,父親不過意,專門和我談了一次,什么和右派的斗爭(zhēng)是大人的事,小孩子不可亂來(lái),要有長(zhǎng)幼尊卑,懂禮貌,要學(xué)習(xí)人家的刻苦把書讀好云云。
遠(yuǎn)親不如近鄰。再見到老右派,我會(huì)馬上叫一聲“叔叔好”,意圖抵消前嫌,但他總是點(diǎn)點(diǎn)頭,厚厚的鏡片遮住了他的眼神,讓人若即若離。而他家的油燈,依舊亮到很晚。
有一天,滕光升悄悄告訴我,老右派念過大學(xué),前些年攻擊“小高爐”煉鋼冒進(jìn),不科學(xué),被打成右派下放農(nóng)場(chǎng)。為此我問過父親,也說(shuō)戴帽下來(lái)的,有很多這樣的人下放到農(nóng)場(chǎng),對(duì)他們既要監(jiān)督改造,又要發(fā)揮特長(zhǎng)。母親說(shuō)他孩子沒了,老婆跑了,怪可憐。
翌年秋末,學(xué)校停課,所有學(xué)生回家參加勞動(dòng)。那天下午,我和哥哥提著棉花包去地里摘棉花,恰好老右派也在,我剛摘了兩壟,手掌就被棉花柴劃破了,流血不止,老右派見狀從地里薅了幾顆小薊草,搓出汁液涂在傷口上,然后用棉布包扎,囑咐我別動(dòng)。
我只好坐在草坡上休息。太陽(yáng)快落時(shí),一塊地的棉花摘完了,哥哥回家有事,老右派看四周沒人,就挨著我坐下,掏出一根煙點(diǎn)上,抽了兩口,香煙裊裊地升到半空去了。
那天我倆坐了很久,我知道了這片生活的土地在膠東半島邊上,膠東半島在中國(guó)的東邊,中國(guó)在地球的東邊,還知道加加林的宇宙飛船,美國(guó)的阿波羅登月,人類正在探索神秘的太空,未來(lái)還要飛往火星,土星,飛出太陽(yáng)系,開辟適合人類居住的理想家園……說(shuō)到這里,他抽了口煙。借著煙火,我看見他的眼里閃著晶瑩的光。
你知道伊甸園嗎?
我搖了搖頭。
圣經(jīng)說(shuō),那是上帝創(chuàng)造人類的地方。
我咀嚼著他說(shuō)的話,覺得無(wú)比神秘。想不到他厚厚的眼鏡片里,閃動(dòng)著這么多璀璨的光芒,更想象不到人類還會(huì)有另一處地址,令人神往。
后來(lái),當(dāng)我問起他的個(gè)人情況時(shí),他沉默了。
你知道愛因斯坦嗎?
仿佛過了一個(gè)世紀(jì),他又問我。
我又搖了搖頭。
愛因斯坦是英國(guó)大科學(xué)家,提出了與人類生存有關(guān)的幾個(gè)預(yù)言。譬如時(shí)空隧道,一旦實(shí)現(xiàn)了,我們可以在不同的時(shí)間和空間里穿梭,任意地去到未來(lái)或者回到過去。
還有呢?我接著問。
另一個(gè)是蜜蜂滅絕之后人類也會(huì)滅絕。你想啊,蜜蜂消失了,很多依賴蜜蜂授粉活下來(lái)的生物鏈會(huì)被破壞,沒有了食物怎么生存?而隨著農(nóng)業(yè)活動(dòng)的增加,殺蟲劑的使用,這是完全可能的。這也是人類探索太空的最大動(dòng)力之一。所以毛主席說(shuō),“一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕”啊!
我發(fā)現(xiàn)我越發(fā)愛學(xué)習(xí)了,不管多晚,我也會(huì)掌燈熬油,完成女老師每天安排的作業(yè),且考試成績(jī)優(yōu)異。
后來(lái)老右派發(fā)表了幾篇學(xué)術(shù)文章,引起了很大反響。
一九七〇年,山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)進(jìn)駐膠河農(nóng)場(chǎng),父親重新進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子,我們家也搬到總場(chǎng)去了。我的心里卻永遠(yuǎn)閃耀著老屋的燈光。
(作者單位:山東省作協(xié))
責(zé)任編輯:農(nóng)墾經(jīng)濟(jì)研究會(huì)