兒時，我生活在新疆生產建設兵團第一師四團十八連，那是個與吉爾吉斯斯坦相鄰的邊境連隊，距離團部42公里。那里有許多我難以忘懷的往事，吃過的野菜、豆腐皮，還有上學時抄過的書……
汪曾祺講，“過去，我的家鄉人吃野菜是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新了。”很多人都知道馬齒莧這種野菜，新春時節采來吃，一來充饑，二來嘗鮮。
馬齒莧長得最好的區域是麥地和林帶。別小瞧矮矮的馬齒莧，它的生命力異常驚人，是所有野菜中最頑強的。你若用鋤頭將它鏟離泥土，哪怕只有一絲斷根，即使在烈日下暴曬一兩天，只要再沾到少許濕土或水，仍可成活。菜地里如果發現馬齒莧，你得趕緊清除，否則它就會長成一大片。
馬齒莧外表不太好看，甚至有些丑陋。它匍匐著，散落生長，不太規則，莖略帶暗紫色，葉呈楔狀、矩圓形或倒卵形，因緊貼泥土，咋看都有些灰頭土臉。但它不挑生存環境，坡地、田里、路邊、溝畔皆可生長，且抗旱耐澇。這種生存能力，讓人頗為感慨。
馬齒莧的吃法各地不同。我們這的山東人喜歡用水煮后剁碎揉入面內，烙餅或蒸餑餑；東北人則拿來炒肉絲或用開水燙后蘸雞蛋醬吃，還有人用它做湯或蒸包子。
馬齒莧能吃，更是藥材。據《本草綱目》介紹，它有治療瘡瘍腫毒、胃腸潰瘍等多種功效，其清熱解毒的作用，令人刮目相看。
過去不起眼的野菜如今成為主角，往日的主角糧食現在卻成為陪襯。主配角的調換，竟讓野菜吃出了如此情調，這在過去野菜用于充饑的年代，人們是無論如何也都想象不到的吧。
除了野菜，豆渣也是難忘的吃食。連隊為改善職工伙食，自己加工磨豆腐。磨豆腐的是一位四川籍的女職工，姓羅，很能干。連隊每月給每位職工發一公斤豆腐票，憑票領取豆腐，豆腐渣不要錢，誰要就拿一些。那時我們十幾歲，正是長身體、飯量大得嚇人的時候，口糧不足。于是，不要錢的豆腐渣就成了我家餐桌上的常駐“嘉賓”。
母親除了用白菜葉煮豆腐渣外，還會把蒸熟的洋芋搗爛摻在炒熟的豆腐渣里，做成一個個圓圓的薄餅，放在高梁稈做的簾子上置于向陽處晾起來。晾干了，孩子、大人出來進去拿一個，咔嚓咔嚓地咬。那又薄又脆的豆腐渣洋芋餅子又酥又面，真是人間美味！人們都把這豆腐渣餅子叫作“脆薄餅”。
如今，每次看到妻子用豆漿機打豆漿，我都說，豆渣留著我吃。倒不是愛吃，實在是難忘那味，禁不住要吃。沒經歷過貧窮的年代，大概無法想象豆腐渣是多么好的東西！
每當讀到“成由勤儉敗由奢”這句祖輩父輩流傳下來的人生格言，我就想起吃豆腐渣的事，教育孩子不要“忘本”。
50歲以上的團場人，不少有借書抄書的經歷。1978年，我上高中，當時的文化生活還是一片荒漠，特別是生活在天山深處的我們。每每發現一本好書，大家爭相傳看。由于限期歸還，經常通宵達旦，人歇書不歇，有的書甚至在幾個人間輾轉流轉，翻看得破亂不堪。就這樣，《艷陽天》《高老頭》《三俠五義》《七星劍》等作品，成了我當時難得的精神食糧。
我書是要還的，有時難舍書上的好詞好句好段落，就抄下來慢慢欣賞。記得當時我高一放假，一個星期天，一位同學神秘地告訴我，他借到一本唐詩，明天就還，問我看一晚上行不。我說行，拿來一看，真是保管不善，前后幾頁都殘缺了。翻開一看，是一本《唐詩三百首》，還是繁體字。
我草草讀了一下，大喜過望，想到明天要還，干脆抄一遍。于是一晚沒睡，直到天亮，才把書上的詩全部抄完，我也有屬于自己的書了。后來，上海知青帶回各種手抄本借給我們看，遇到好的，就自己動手抄，宋詞等我都有手抄本。
從此，這個手抄本就成了我的寶貝，經常面對戈壁誦讀。每有會意與疑難，則和同學交流。興發于大江東去，流連于曉風殘月，自不覺山中寂寞。在那文化貧瘠的年代里，它為我注入的精神甘泉與養分，至今猶在身上流動。
宋濂在《送東陽馬生序》中回憶自己的抄書往事：“余幼時即嗜學，家貧無從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢走送之，不敢稍逾約。”這種精神足以感動無數后人。
后來，書店里古典文學選本逐漸多了起來，各種中外名著也紛紛出版。好書不再短缺，從此再也不用抄書了。
今天，出版業空前發達，在線閱讀更加方便。有時也買書，卻買得多、讀得慢，書柜中多數書我沒有看完，甚至有的書買了多年，也只看了幾頁，真是“書非借不能讀也”。閱讀供求，已出現另一種失衡，而閱讀的沖動，也遠不如當年抄書的歲月。
（作者單位：新疆兵團一師四團）
責任編輯：衛晉瑤/吳文磊
責任編輯：農墾經濟研究會
京公網安備 11010502034728號
