這是個久遠的故事，也成為我懷舊時經常向子孫們述說的往事。
60年的風霜雨雪，抹去了許多我兒時的記憶，但是，跟爺爺第一次“下館子”時的情景卻記憶猶新，仿佛就在眼前。
唐山大地震以前，漢沽農場歸屬天津管轄。我們二分場距蘆臺鎮只有兩公里，因此趕集上店一般都去蘆臺。當時蘆臺鎮僅有兩條狹窄的街道，幾排破爛的泥土房，分正街和南街。一個大鎮僅有兩家國營飯店。正街的中心位置是“蘆臺一飯店”，南街有個集貿市場，路口就是“蘆臺二飯店”。街頭巷尾還有幾家臨時攤位。有炸油條油餅，有醬豬頭下水，還有兩家賣羊雜的商販。那滿街飄著的油香味、醬香味，甭說饞得孩子們要流口水，清腸寡肚的人哪個不得咽口吐沫？
我家在分場的農村。孩童們經常相約到一起，打著鬧著到蘆臺去“聞香味兒”。那時口袋里沒錢，聞聞味道也是很大的滿足。
仲秋的一天，爺爺要到蘆臺趕集，執意要帶著我，并承諾要給我買好吃的，既然這樣，哪有不去的道理呢！爺爺順便挑上兩麻袋玉米軸，要到集市上換幾塊零花錢。當時天氣已經轉涼，鎮里的居民都有生火盆的習慣，玉米軸是上等的燃料，燃燒時間長，還不會冒黑煙，很受居民的歡迎。
兩大麻袋不一會就出了手，爺爺挺高興，他口袋里有了錢，腰桿子好像挺直了許多，微笑著拉起我的手說：“二友，咱爺倆到飯館吃頓飯。”我一聽，眼睛立刻亮了起來，這是做夢都不敢想的大好事呀！樂得屁顛屁顛的，趕緊說行行行，我緊追著爺爺的腳步，邁進了“蘆臺二飯店”的大門。
說真的，活了十年還是第一次看到飯店里是啥模樣。三間房的大廳里，擺著幾張光禿禿的八仙桌子。四條腿的木板凳足有半人高，長長的一條可以坐上四個人。桌子上的小壺，好像是裝醬油醋的，黑糊糊的家常筷子插在塑料籠子里。廚師和服務員大嬸們都系著白圍裙，戴著白套袖。雖然是泥土地，但打掃得還很干凈。中午時分了，店里已有幾個零散的食客，有的在吃飯，有的在喝著小酒。廚房里傳出叮叮當當的切菜聲和盆碗相碰的聲音。
記不清爺爺要了一盤什么菜了。反正是有肉的炒菜。不是青椒炒肉就是茄子炒肉，還要了兩大碗噴香的白米飯，平時吃膩了糠餑餑或野菜餑餑的我，真比過大年還高興呀。香噴噴的米飯嚼也不嚼，一個勁地往嘴里塞，一大盤子肉菜不到一袋煙的工夫就見了底。爺爺一邊囑咐我吃慢點，一邊小心翼翼地端起盤子，把里面的湯水喝干凈。末了，還把粘到盤子沿上的幾粒肉末用舌頭舔到了嘴里。這些細節我至今歷歷在目。
哪想到就在我們爺孫倆剛剛過了個“大年”，高興的勁頭還沒消散的時候，意外發生了——服務員大媽過來結賬時，爺爺把剛剛賺到的幾塊錢遞過去，一邊說：“夠不夠？”
因為當時糧食實行統購統銷，在飯館吃飯需要糧票，不是光有錢就行的，爺爺是純粹的農村老漢，也是第一次下館子，他哪里知道這些規矩呢？
黑胖胖的大嬸可不管這些，她開始要收八兩全國糧票，爺爺對糧票雖有耳聞，但一個莊稼地里的農民哪有糧票呢。后來，胖大嬸又退讓了一步，說：“沒有全國的有河北省糧票也行。”爺爺身上除了賣柴賺來的幾塊錢，確實一無所有。
三言兩語之后，操著天津口音的胖嬸就出口傷人了，說什么“你沒有糧票吃的嘛飯？”“滿腦袋高粱花子也來下館子。”在旁邊吃飯的食客也你一言我一語說著風涼話。
別看爺爺拙嘴笨舌，但火爆脾氣一點就著。他自覺卑微，但也受不了別人羞辱和奚落，他把飯碗一墩，“啪”一聲說：“沒有糧票吃飯犯法嗎？”“種莊稼的就不能下館子嗎？”“要糧票沒有，要命有一條。”就這樣，爺爺和收錢的胖大嬸你一言我一語爭論起來。
吵鬧聲中，從里屋走出來個人，乍看像一位領導。只見他戴的帽子挺新，穿著也很干凈。他把爺爺拉到一旁，問爺爺是哪個村的，又問認識不認識李某某，就這樣竟然一下子否極泰來。他還和爺爺敘起了“老表”。他說：“你們村的志和是我表弟呀！”說著他從口袋里掏出糧票交給胖嬸，說先給老表墊上。爺爺忙著給領導拱手作揖，“以后老表缺啥農村的鮮魚水菜什么的，你只管說話。”
這頓大餐吃得真狼狽，還好遇上了貴人解圍，我們爺孫倆才算下了臺階。三步并作兩步，一溜小跑似地逃離了飯店，我不知爺爺當時是怎樣的心情，尷尬和難堪的陰影，埋在我幼小的心底至今都揮之不去。
唐山大地震以后，蘆臺鎮很快在地震的廢墟中崛起，如同鳳凰涅槃。再看今日的蘆臺，高樓大廈鱗次櫛比，街道交通八方縱橫。名目繁多的小區，熱鬧繁華的商業街，招商引資的農貿市場，多得已數不勝數。連我這個老蘆臺走到區街深處，也常常會迷失方向，不問路竟然走不出“誤區”。尤其那些雨后春筍般冒出來的賓館、酒樓、飯店、食府，三步一家，五步一處，滿大街都是，不計其數。滿漢全席、南北大餐、特色餐飲、風味小吃等應有盡有。大到萬元一桌的高檔消費，小到百八十元一家人就能大飽口福。星期天、節假日，招待賓朋親友進飯店下館子，已經成了很多人非常自然的消費習慣。
每當迎賓小姐向我投來甜蜜微笑的時候，每當我品味著美酒佳肴、大快朵頤的時候，每當我挺著胸膛和親朋爭搶著結算買單的時候，時常會想起和爺爺第一次下館子時的情景。真的忘不了，忘不了那個極度貧困的時期，忘不了那一桌美味、又讓人感到難堪的飯菜。
（作者系河北省漢沽農場退休干部）
責任編輯：農墾經濟研究會
京公網安備 11010502034728號
