1958年1月24日,黨中央、中央軍委發出《關于動員十萬轉業官兵參加生產建設》的指示,要求全軍轉業官兵去開發北大荒,屯墾戍邊。
一列列軍用火車在佳木斯站??浚魂犼犇贻p的軍人從悶罐車廂里跳下,告別戰場、挺進荒原,開始了把北大荒建成北大倉的戰斗!
我的姥爺就是其中的一員,從此,廣袤的三江平原就成為了我們的家園。
按照當時的說法,姥爺在師部工作,媽媽中學畢業趕上了轟轟烈烈的知青上山下鄉運動,聽從號召去連隊鍛煉。媽媽16歲下鄉到連隊,從學做農活開始,后來到食堂做炊事員,再到成為一名幼兒教師,吃過不少苦,也偷偷流過不少眼淚,但骨子里好強的她,從來沒有和姥爺、姥姥提起過半個苦字。
知女莫如父,姥爺看在眼里,疼在心里。
“秋英在連隊鍛煉了吃苦耐勞的好品質,是你們兄妹的好榜樣,值得你們好好學習……”姥爺總是這樣對阿姨和舅舅們講。
我出生在媽媽下鄉所在的連隊,第三師十九團三營十七連。記憶中的連隊很小,大人們僅靠步行就可以走去其它連隊,低矮稀疏的房屋,把天空映襯得出奇遼闊。
連隊真是小,幾十戶人家,誰家晚飯吃了紅燒肉,不用等到天亮大家就都知道了。冬天也著實冷,這寒冷使天地間的許多事物呈現出與本質相反的特性,原本柔軟的堅硬無比,原本剛硬的脆弱易折。為抵御嚴冷,媽媽總是把屋子燒得暖暖的,讓我待在家里,爸爸準時為我們做飯。
我的故鄉是苦寒之地,冬季漫長,寸草不生,三十幾年前的物流不能與現在相比,所以吃不到新鮮的綠色蔬菜,我們食用的都是易于儲藏的白菜、土豆、蘿卜,還有一些在夏天時曬制的干菜。這當中食用頻率最高的,還是土豆和白菜,所以,在許多故鄉孩子的記憶里,冬天的菜品就是土豆絲、土豆片、土豆塊,白菜炒土豆,土豆炒白菜……
食材雖單調,但在善庖廚的爸爸手里,每一頓都有驚喜、都是美味,蒸、炒、煮、熘、腌、拌、燴……拔絲土豆、醋溜白菜、酸辣土豆絲、木耳炒白菜、涼拌土豆絲、熗拌白菜、紅燒土豆塊、糖醋土豆塊……那時沒有網絡,也少見烹飪的書籍,相較現在的餐館遍地,那時“下館子”是一件奢侈且不常有的事情。怎么吃、怎么做,都要靠自己用心琢磨,但在用簡單的食材充分調動起家人吃飯的興趣上,爸爸從來不偷懶,永遠有創意。
所以,即便在北方連隊里的家很小,生活也很清簡,但記憶中的時光總是溢滿溫暖、美味。
爸爸媽媽把家安在連隊里,三十多年前,連隊的學習、生活條件都比較艱苦,所以我小時候大部分時間跟著姥姥姥爺在一起。姥爺是一個閑不下來的人,退休后的愛好除了和老伙伴們打門球,就是種地開荒。
姥爺家有前后兩個花園,此外,他還另找了兩塊三角形的荒地開辟成了菜地。春天一到,最先種上菠菜、生菜,之后種水蘿卜、黃瓜、辣椒、豆角、柿子、茄子。當然,種的最多的永遠是辣椒。辣椒是姥爺的心頭好,是他念念不忘的南方,是他的鄉愁。
地里種的不只有菜,也有果樹和花。櫻桃樹和李子樹種在北院里,花種在邊邊角角和人行磚道的兩邊,有串紅、格?;?、地瓜花。到了花開的時候,蜜蜂和蝴蝶就熱鬧了起來,院子里便充滿了紅綠黃粉各種色彩。直到現在,即便看過許多高樓別墅,我依然覺得那才是最美的家園。
小時候總覺得姥爺實在不用辛苦耕種,因為等到夏天我們的菜園豐收了,時蔬菜瓜的價格就非常便宜了,而到了秋天,人們儲備白菜土豆的季節,白菜土豆也非常廉價??衫褷斃牙咽菑目嚯y歲月中走過來的人,養成了節儉的習慣,更見不得土地荒置,所以,他哪怕是病重去世的那年,也沒有讓菜地荒廢。后來,媽媽接管了這片菜地,春種秋收,辛勤耕耘。
前年九月,我回去看望他們,恰好碰上收獲黑豆。媽媽把成熟的豆桿連根從地里拔起,我負責把每株上的豆莢摘下,并剝出豆子。雖然只是幾平方的面積,我們僅收獲就用了兩天時間。那年因為氣候原因,耽誤了豆子的生長,收成只有大概五斤左右,從春天播種、施肥、除草、澆水到秋天的收割,價值25元。我總是勸她,年紀大了,就別執著于這個院子了??伤琅f固執重復著姥爺的春種秋收。
這個菜園所承載的珍惜土地,勤儉持家的教育意義是遠遠超越其經濟價值的。姥爺的開辟,媽媽的繼承,兩代人幾十年言傳身教,是家族傳承的一筆寶貴精神財富。
大學畢業后,我選擇在昆明安家,后又入職云南農墾集團,雖然各墾區精神產生于不同的歷史背景,呈現不同的特點,但是有高度的共同性,“艱苦”、“開拓”、“奮斗”是農墾精神的基本內涵和底色,在云南農墾大家庭中,我依然能夠感受到“天下農墾是一家”的深厚感情。
出于對“家園”的執念,我也刻意購置了一處有院子的房子,土地有限,精耕細作,栽了幾棵果樹和喜愛的花朵,還種了一小片東北特有的菇娘果。每每結束一天、一周的繁忙工作,我都會在小院里待上一會兒,騰出一些時間灑水、修枝、除草。小院里總有花開,也有“姜”來。雖然與姥爺和媽媽經營的菜園樣式、規模以及栽種的作物都有著非常大的差異,但我總是能在與土地交往中、在照料植物生長的過程中感受到家園的溫暖、舒適,會想起姥爺晚飯后背起手繞菜地散步的情景,神清氣爽、心滿意足。
春天在清風的牽引中翩躚而至,小院的植物也在我們一家三口的精心照料下日漸蔥蘢。一輩人有一輩人的使命,一代人有一代人的生活,我時刻提醒自己,回歸本源,不忘初心,步履不停,帶著姥爺的傳承,聽黨話、感黨恩、跟黨走,珍惜土地,勤儉持家,無論走到哪里,都能夠靠自己的雙手創造幸福家園。
(作者單位:云南農墾集團現代農業工程有限責任公司)
責任編輯:衛晉瑤/吳文磊
責任編輯:農墾經濟研究會