這是坐落在山東高密西北部的膠河農場三分場的一排家屬宿舍。我站在這里，發小滕光升指著中間的木門說：這就是你家。是的，那年從南場院的兩間大房子搬到這里，一鋪土炕占滿了房間，只留下一條過道通向后面的小灶間。如今，老屋的門前長起了一蓬蓬野草，門窗殘缺不全，炕面凹凸不平，墻上放油燈的“耳洞”已被蜘蛛網封存……看著眼前的景象，我的眼睛濕潤了。
半個世紀前，我還是小孩子，白天在街上瘋跑，打尜，打陀螺，臟了，就被母親趕到西邊的水灣里，一猛子下去算洗澡了。晚上和小伙伴藏貓貓，數星星。秋天要上學了，母親把箱底的一塊細帆布拿出來，借著慍黃的燈光縫了一個書包，繡上紅五星，第二天我背著蹦蹦跳跳上學去了。第一課講“毛主席萬歲！”女老師一開口，就讓我感覺新鮮，這是北京話吧，毛主席就在北京，那里有天安門城樓，城樓很高，站在上邊什么都能看見。現在才知道，那哪是北京話，正宗的高密西北洼普通話，難聽死了。都說我打小學習好，現在才知道與當年女老師的“洼普”有關，不啻于天外之音，因此誘發了我的學習興趣也說不定。后來父親停發工資，家里清湯寡水，吃地瓜干，喝秫秫面稀飯。即使這樣清苦，全家人照常過日子。那時候雖然搞運動，農場還是按照“抓革命，促生產”的要求，不忘糧棉生產，尤其是夏秋兩季搶收搶種和畜牧養殖。為了貼補家用，同樣上小學的大哥去南場院扛棉花包，一天一夜兩毛錢。我放學去挖豬草，什么馬齒莧、蒲公英、車前草、苦菜子，都是豬喜歡的青飼料。記得第一簍過完秤，掙了五毛錢，母親高興地燉了一鍋醬紫色的菠菜，鍋邊貼了一溜金燦燦的玉米餅子，兄弟仨吃得肚子溜圓，惹得滕光升們趴在窗上看，哈喇子都下來了。
那天上午，父親被戴著高帽押上土臺，我才明白父親犯了錯誤，明白從大房子搬到老屋里來的原因，明白見了我春天般溫暖的叔叔阿姨們為何紛紛躲開了，只剩下趕大車的人、老木匠、牧羊人，這些和父親一起創業的叔叔阿姨能說上兩句話，有時候看我一個人玩，摸摸索索地掏出幾塊糖塞給我，又馬上躲開了，弄得也跟地下工作者似的。但我依然很感激他們，讓我在寂寞無助的時候感受到人間溫暖。
半個小時后，滕光升領著我從老屋離開，敲開了前排沿街的一戶人家，迎面出來一位上了年紀的婦女。“大姐，你看誰來了！”發小指著我說。
白白的圓臉龐，似曾相識的大眼睛，我也在極力回想。
“你是丁家老大？”大姐端詳一會，突然指著我說。
“錯了，是老三！”發小插話道。
“小八天？哈哈哈！”她一口喊出我小時候的綽號，自個先笑了。
進了院子，一眼看去，屋子雖然舊了點，小了點，但石頭鋪基，青磚到頂，依然很結實。擱在上世紀六十年代，這樣的房屋建筑在農村是很難見到的風景。
“這是我那口子，你得叫叔叔。”大姐指著屋里出來的一個同樣上年紀的老人，遞給我一杯熱水說。
這輩分論的，我有點蒙，發小解釋道，咱們農場人來自五湖四海，當年大姐從夏莊過來，隔得近叫姐姐，叔叔是濟南來的知青，跟我們父母一個輩分。
“你母親是‘老母胡’吧，我們倆還是她介紹的呢。”剛消化了這層關系，大姐又甩出一個王炸，我不由地定了定身子。
想起來了，母親是農場的婦女主任，人稱“老母胡”，性格潑辣，熱心腸，為場里的好幾對大齡青年牽成了姻緣。當時母親把大叔大姐拽進老屋里，當面扯線，大姐還嫌人個頭矮，起身要走，被母親踹了一腳，說叔叔身體好，老家沒人了，哪像你家窮得只剩討飯棍了。說得大姐臉騰地紅了。母親看著有戲，就打發我們兄弟出去了。不久，就有了一場簡樸而熱鬧的婚禮，紅囍字，胭脂，白嫩的圓臉龐，蓄水池般的眼睛。
如今母親已作古，她促成的姻緣卻早已生根發芽，枝繁葉茂。
謝絕了大姐留飯的美意，一路向滕光升家里走去。經過大街東側的一片瓦礫，心里五味雜陳。這些當年的老房子，承載了兩代人的生活記憶，怎么說拆就拆了，留個念想也好。發小好像看穿了我的心思，說街西的老房子留著，供農場的后人了解農場的發展史，農場人的奮斗史，像你們家老屋那一片；街東這一片擬建新樓房，我們過上好日子嘍。
說著說著，又到了老屋前，發小指著毗鄰的一間，問：“還記得老右派嗎？
”記得，怎么不記得，我倆跟他還有過節呢。
老右派，當年也就三十多歲，戴眼鏡，胡子拉碴的。那年放寒假，半夜起來撒尿，看見他的燈還亮著，窗簾蒙上，一連幾天都這樣，聯想大人說的階級敵人賊心不死，晚上和縢光升嘀咕了會兒，我放風，他找了塊磚頭把人家玻璃砸了。只見老右派披著棉大衣出來，沒找著人，又回屋了。第二天，老木匠來把玻璃換上，晚上又亮起了燈。倆小家伙一不做二不休，同時擲出了手里的磚頭，門窗玻璃應聲而碎，我倆閃躲不及，被逮了現行，挨了父親倆掃帚把子。當晚再撒尿時，不由地看了看老右派家，只見他坐在炕前，正在慍黃的燈光下看書，一會兒呵氣搓手，一會兒站起來走兩步，眼淚兮兮的。
打了倆掃帚把子，父親不過意，專門和我談了一次，什么和右派的斗爭是大人的事，小孩子不可亂來，要有長幼尊卑，懂禮貌，要學習人家的刻苦把書讀好云云。
遠親不如近鄰。再見到老右派，我會馬上叫一聲“叔叔好”，意圖抵消前嫌，但他總是點點頭，厚厚的鏡片遮住了他的眼神，讓人若即若離。而他家的油燈，依舊亮到很晚。
有一天，滕光升悄悄告訴我，老右派念過大學，前些年攻擊“小高爐”煉鋼冒進，不科學，被打成右派下放農場。為此我問過父親，也說戴帽下來的，有很多這樣的人下放到農場，對他們既要監督改造，又要發揮特長。母親說他孩子沒了，老婆跑了，怪可憐。
翌年秋末，學校停課，所有學生回家參加勞動。那天下午，我和哥哥提著棉花包去地里摘棉花，恰好老右派也在，我剛摘了兩壟，手掌就被棉花柴劃破了，流血不止，老右派見狀從地里薅了幾顆小薊草，搓出汁液涂在傷口上，然后用棉布包扎，囑咐我別動。
我只好坐在草坡上休息。太陽快落時，一塊地的棉花摘完了，哥哥回家有事，老右派看四周沒人，就挨著我坐下，掏出一根煙點上，抽了兩口，香煙裊裊地升到半空去了。
那天我倆坐了很久，我知道了這片生活的土地在膠東半島邊上，膠東半島在中國的東邊，中國在地球的東邊，還知道加加林的宇宙飛船，美國的阿波羅登月，人類正在探索神秘的太空，未來還要飛往火星，土星，飛出太陽系，開辟適合人類居住的理想家園……說到這里，他抽了口煙。借著煙火，我看見他的眼里閃著晶瑩的光。
你知道伊甸園嗎？
我搖了搖頭。
圣經說，那是上帝創造人類的地方。
我咀嚼著他說的話，覺得無比神秘。想不到他厚厚的眼鏡片里，閃動著這么多璀璨的光芒，更想象不到人類還會有另一處地址，令人神往。
后來，當我問起他的個人情況時，他沉默了。
你知道愛因斯坦嗎？
仿佛過了一個世紀，他又問我。
我又搖了搖頭。
愛因斯坦是英國大科學家，提出了與人類生存有關的幾個預言。譬如時空隧道，一旦實現了，我們可以在不同的時間和空間里穿梭，任意地去到未來或者回到過去。
還有呢？我接著問。
另一個是蜜蜂滅絕之后人類也會滅絕。你想啊，蜜蜂消失了，很多依賴蜜蜂授粉活下來的生物鏈會被破壞，沒有了食物怎么生存？而隨著農業活動的增加，殺蟲劑的使用，這是完全可能的。這也是人類探索太空的最大動力之一。所以毛主席說，“一萬年太久，只爭朝夕”啊！
我發現我越發愛學習了，不管多晚，我也會掌燈熬油，完成女老師每天安排的作業，且考試成績優異。
后來老右派發表了幾篇學術文章，引起了很大反響。
一九七〇年，山東生產建設兵團進駐膠河農場，父親重新進了領導班子，我們家也搬到總場去了。我的心里卻永遠閃耀著老屋的燈光。
（作者單位：山東省作協）
責任編輯：農墾經濟研究會
京公網安備 11010502034728號
