順著大興安嶺伊勒呼里山的中段一路向南，過了河神口，就到了我魂牽夢繞的家鄉，嫩江左岸的明珠——肇源農場。70年前，這里是亙古荒原，荒無人煙。就是在那樣的艱苦條件下，復轉軍人、知識青年組成了墾荒大軍，憑著一往無前的氣概，征服了這片荒土地，成為獻身北大荒的開拓者，我的姥爺于振亞就是這墾荒大軍中的一員。
1931年，我的姥爺于振亞出生在內蒙古扎賚特旗一戶地主家庭，由于淘氣，早早地被送進私塾，幾年的私塾學習，他寫得一手好毛筆字。那時候小孩子的娛樂活動就是每天在家瘋跑，在剛下過雨的水溝子旁挖泥擺陣，撕了姥姥的抽煙紙當鈔票過家家。依稀記得我小的時候，家里的墻上掛滿了姥爺的字畫，他時常抓住我，教我寫字，讓我給他背千字文、百家姓，而那時的我卻只喜歡到外面去捉蜻蜓、摔泥巴，對于筆墨紙硯委實提不起興趣，每每這時，都聽到他在我身后嗔怒道：殺肉吃的貨！
姥爺是長房長子，他的父親在一次進山收皮貨的時候再也沒有回來，家人苦尋了兩年也毫無音訊，是遇到了胡子殺人越貨，還是遇到了野獸攔路，這一切都不得而知。只是自從那時起，沒了頂梁柱，姥爺作為家里的獨子，為他的母親支撐起了整個世界。分家時，其他幾房欺負他們孤兒寡母，趁16歲的姥爺不在家時，將母親趕出了大院，未分其絲毫財產，剛烈的姥爺帶著母親走進大興安嶺，在那里伐了一年的樹。
1948年的春天，乍暖還寒時，凜冽的春風剛剛趕走了大地的喧鬧，姥爺響應國家號召從大興安嶺來到肇源農場，支援北大荒開發建設。創業之初，百廢待興，一幫20歲左右志同道合的年輕人，渾身有使不完的力氣，他們住的是干打壘，喝的是嫩江水。
自帶一身書生氣的姥爺，不但字寫得好，尤其擅長修理機車、改裝機械，憑著一身過硬的手藝，他被調到技術要求較高、工作任務最繁重的機務隊工作，負責全場農業機械的維修和養護，由于初期農機使用頻繁，損耗較大，姥爺每天負責檢修農機設備，有一天晚上農場機車回機務隊大院時，姥爺從轟鳴的馬達聲中聽出了一絲異常，馬上讓司機駕駛車輛在他面前再跑一圈，通過車輛在行駛中發出的聲音，他判斷出車輛有一個關鍵部位的零件出現了問題，及時進行了維護，避免了更大的損失。遇到新事物他總是不斷鉆研并大膽實踐，經他手焊接的零部件，既省錢又耐用，節約了大量資金和人力物力。
嫩江流域洪水泛濫，為了保護群眾的生命財產安全，1972年，大慶引嫩工程開始施工，由于周邊鄉鎮推土機數量少，這時肇源農場的幾臺推土機派上了大用場，那時農場沒有像市里那樣的精準測量儀器，工人筑完的堤壩很難達到圖紙要求的傾斜角度，推土機上去不是達不到傾斜角度就是角度太大容易翻車，市里來的工程師急紅了眼睛，作為推土機手之一，姥爺默不作聲的仔細查看，往返堤壩無數次，在地上用樹枝做筆不停地寫寫畫畫，天黑了姥姥還不見早就該回來吃飯的姥爺，卻等來姥爺托人帶話說，這段時間就不回來了，就住在壩上了。第三天，大家就看到一個人嫻熟的駕駛著推土機在上坡下坡推土筑壩，轟鳴的馬達聲過后，留下了一條齊刷刷的堤壩，半個月后，胡子拉碴的姥爺回來了，什么也沒說，姥姥也不知道姥爺這堤壩筑的怎么樣，只是后來聽人說市里來的工程師都豎起了大拇指，憑著這股子鉆勁姥爺多次被評為場級、管理局級、省級勞動模范。
姥爺一生帶出了20多個徒弟，把自己畢生所學都毫無保留的教給了徒弟們，每一位徒弟走上工作崗位后都是埋頭苦干，鉆研業務，聽姥姥說有一年城里來招技工，待遇優厚，報名的人排起了一條長龍，招工的負責人問，這里有沒有于振亞的徒弟，這時姥爺的幾個徒弟站了出來，負責人對工作人員說這幾個人不用考察了，直接錄取，于振亞的徒弟準錯不了。
8歲那年的秋天，我和玩伴秀秀正玩得起勁兒，突然被媽媽拎起來，給我洗了像小花貓一般的臉，換了身干凈衣服，我知道一定是出了大事情，揮手依依不舍得告別了秀秀，媽媽拽著我一路小跑，來到一間教室，我就知道，我到了上學的年齡，母親和姥爺說，讓姥爺用機務隊隨處可見的廢料二分鐵給我焊一個車座后架，這樣每天母親可以騎自行車送我去上學，母親說這話時，也是心里拿不準的，因為這大公無私的老頭從不占公家一點便宜。第一天，母親回來看姥爺沒有動靜，第二天，看見姥爺在院子里背著手四處轉，第三天，母親回來時就看到自行車后架上新焊接的后架，心想著，這老頭到底還是心疼外孫女。晚上做飯時，她卻怎么也找不到摟柴火的四齒耙子了，問姥爺看到了嗎，姥爺也不吱聲，母親看看暫新的自行車車座后架，好像明白過來什么，她嘆了一口氣，姥爺就是這樣的人，他的一生，可以用光明磊落、大公無私、先人后己來總結，對待工作他一生無愧，把青春和熱血都交給了北大荒這片神奇的土地。
姥爺親手修筑的支渠，歷經幾次重新加固后日夜守護著肇源農場這片沃土，猶如一條巨龍依舊高大、偉岸。斗轉星移，寒來暑往，姥爺已經離開我們十七載，我想長眠于地下的姥爺此刻應該是欣慰的，他的子孫在自己的崗位上將父輩的精神延續。一代代肇源農墾人在這片神奇的黑土地上揮汗如雨，創造了一個又一個北大荒神話，從北大荒變成中華大糧倉，濃縮了三代北大荒人不畏艱險、頑強拼搏的精神力量，這是一筆永恒的財富，將繼續照亮肇源農場人的前行之路。
（作者單位：黑龍江省肇源農場有限公司）
責任編輯：農墾經濟研究會
京公網安備 11010502034728號
