這是個(gè)久遠(yuǎn)的故事,也成為我懷舊時(shí)經(jīng)常向子孫們述說(shuō)的往事。
60年的風(fēng)霜雨雪,抹去了許多我兒時(shí)的記憶,但是,跟爺爺?shù)谝淮巍跋吗^子”時(shí)的情景卻記憶猶新,仿佛就在眼前。
唐山大地震以前,漢沽農(nóng)場(chǎng)歸屬天津管轄。我們二分場(chǎng)距蘆臺(tái)鎮(zhèn)只有兩公里,因此趕集上店一般都去蘆臺(tái)。當(dāng)時(shí)蘆臺(tái)鎮(zhèn)僅有兩條狹窄的街道,幾排破爛的泥土房,分正街和南街。一個(gè)大鎮(zhèn)僅有兩家國(guó)營(yíng)飯店。正街的中心位置是“蘆臺(tái)一飯店”,南街有個(gè)集貿(mào)市場(chǎng),路口就是“蘆臺(tái)二飯店”。街頭巷尾還有幾家臨時(shí)攤位。有炸油條油餅,有醬豬頭下水,還有兩家賣羊雜的商販。那滿街飄著的油香味、醬香味,甭說(shuō)饞得孩子們要流口水,清腸寡肚的人哪個(gè)不得咽口吐沫?
我家在分場(chǎng)的農(nóng)村。孩童們經(jīng)常相約到一起,打著鬧著到蘆臺(tái)去“聞香味兒”。那時(shí)口袋里沒(méi)錢,聞聞味道也是很大的滿足。
仲秋的一天,爺爺要到蘆臺(tái)趕集,執(zhí)意要帶著我,并承諾要給我買好吃的,既然這樣,哪有不去的道理呢!爺爺順便挑上兩麻袋玉米軸,要到集市上換幾塊零花錢。當(dāng)時(shí)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼,鎮(zhèn)里的居民都有生火盆的習(xí)慣,玉米軸是上等的燃料,燃燒時(shí)間長(zhǎng),還不會(huì)冒黑煙,很受居民的歡迎。
兩大麻袋不一會(huì)就出了手,爺爺挺高興,他口袋里有了錢,腰桿子好像挺直了許多,微笑著拉起我的手說(shuō):“二友,咱爺倆到飯館吃頓飯。”我一聽,眼睛立刻亮了起來(lái),這是做夢(mèng)都不敢想的大好事呀!樂(lè)得屁顛屁顛的,趕緊說(shuō)行行行,我緊追著爺爺?shù)哪_步,邁進(jìn)了“蘆臺(tái)二飯店”的大門。
說(shuō)真的,活了十年還是第一次看到飯店里是啥模樣。三間房的大廳里,擺著幾張光禿禿的八仙桌子。四條腿的木板凳足有半人高,長(zhǎng)長(zhǎng)的一條可以坐上四個(gè)人。桌子上的小壺,好像是裝醬油醋的,黑糊糊的家??曜硬逶谒芰匣\子里。廚師和服務(wù)員大嬸們都系著白圍裙,戴著白套袖。雖然是泥土地,但打掃得還很干凈。中午時(shí)分了,店里已有幾個(gè)零散的食客,有的在吃飯,有的在喝著小酒。廚房里傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那胁寺暫团柰胂嗯龅穆曇簟?
記不清爺爺要了一盤什么菜了。反正是有肉的炒菜。不是青椒炒肉就是茄子炒肉,還要了兩大碗噴香的白米飯,平時(shí)吃膩了糠餑餑或野菜餑餑的我,真比過(guò)大年還高興呀。香噴噴的米飯嚼也不嚼,一個(gè)勁地往嘴里塞,一大盤子肉菜不到一袋煙的工夫就見了底。爺爺一邊囑咐我吃慢點(diǎn),一邊小心翼翼地端起盤子,把里面的湯水喝干凈。末了,還把粘到盤子沿上的幾粒肉末用舌頭舔到了嘴里。這些細(xì)節(jié)我至今歷歷在目。
哪想到就在我們爺孫倆剛剛過(guò)了個(gè)“大年”,高興的勁頭還沒(méi)消散的時(shí)候,意外發(fā)生了——服務(wù)員大媽過(guò)來(lái)結(jié)賬時(shí),爺爺把剛剛賺到的幾塊錢遞過(guò)去,一邊說(shuō):“夠不夠?”
因?yàn)楫?dāng)時(shí)糧食實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷,在飯館吃飯需要糧票,不是光有錢就行的,爺爺是純粹的農(nóng)村老漢,也是第一次下館子,他哪里知道這些規(guī)矩呢?
黑胖胖的大嬸可不管這些,她開始要收八兩全國(guó)糧票,爺爺對(duì)糧票雖有耳聞,但一個(gè)莊稼地里的農(nóng)民哪有糧票呢。后來(lái),胖大嬸又退讓了一步,說(shuō):“沒(méi)有全國(guó)的有河北省糧票也行?!睜敔斏砩铣速u柴賺來(lái)的幾塊錢,確實(shí)一無(wú)所有。
三言兩語(yǔ)之后,操著天津口音的胖嬸就出口傷人了,說(shuō)什么“你沒(méi)有糧票吃的嘛飯?”“滿腦袋高粱花子也來(lái)下館子?!痹谂赃叧燥埖氖晨鸵材阋谎晕乙徽Z(yǔ)說(shuō)著風(fēng)涼話。
別看爺爺拙嘴笨舌,但火爆脾氣一點(diǎn)就著。他自覺卑微,但也受不了別人羞辱和奚落,他把飯碗一墩,“啪”一聲說(shuō):“沒(méi)有糧票吃飯犯法嗎?”“種莊稼的就不能下館子嗎?”“要糧票沒(méi)有,要命有一條。”就這樣,爺爺和收錢的胖大嬸你一言我一語(yǔ)爭(zhēng)論起來(lái)。
吵鬧聲中,從里屋走出來(lái)個(gè)人,乍看像一位領(lǐng)導(dǎo)。只見他戴的帽子挺新,穿著也很干凈。他把爺爺拉到一旁,問(wèn)爺爺是哪個(gè)村的,又問(wèn)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)李某某,就這樣竟然一下子否極泰來(lái)。他還和爺爺敘起了“老表”。他說(shuō):“你們村的志和是我表弟呀!”說(shuō)著他從口袋里掏出糧票交給胖嬸,說(shuō)先給老表墊上。爺爺忙著給領(lǐng)導(dǎo)拱手作揖,“以后老表缺啥農(nóng)村的鮮魚水菜什么的,你只管說(shuō)話?!?
這頓大餐吃得真狼狽,還好遇上了貴人解圍,我們爺孫倆才算下了臺(tái)階。三步并作兩步,一溜小跑似地逃離了飯店,我不知爺爺當(dāng)時(shí)是怎樣的心情,尷尬和難堪的陰影,埋在我幼小的心底至今都揮之不去。
唐山大地震以后,蘆臺(tái)鎮(zhèn)很快在地震的廢墟中崛起,如同鳳凰涅槃。再看今日的蘆臺(tái),高樓大廈鱗次櫛比,街道交通八方縱橫。名目繁多的小區(qū),熱鬧繁華的商業(yè)街,招商引資的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),多得已數(shù)不勝數(shù)。連我這個(gè)老蘆臺(tái)走到區(qū)街深處,也常常會(huì)迷失方向,不問(wèn)路竟然走不出“誤區(qū)”。尤其那些雨后春筍般冒出來(lái)的賓館、酒樓、飯店、食府,三步一家,五步一處,滿大街都是,不計(jì)其數(shù)。滿漢全席、南北大餐、特色餐飲、風(fēng)味小吃等應(yīng)有盡有。大到萬(wàn)元一桌的高檔消費(fèi),小到百八十元一家人就能大飽口福。星期天、節(jié)假日,招待賓朋親友進(jìn)飯店下館子,已經(jīng)成了很多人非常自然的消費(fèi)習(xí)慣。
每當(dāng)迎賓小姐向我投來(lái)甜蜜微笑的時(shí)候,每當(dāng)我品味著美酒佳肴、大快朵頤的時(shí)候,每當(dāng)我挺著胸膛和親朋爭(zhēng)搶著結(jié)算買單的時(shí)候,時(shí)常會(huì)想起和爺爺?shù)谝淮蜗吗^子時(shí)的情景。真的忘不了,忘不了那個(gè)極度貧困的時(shí)期,忘不了那一桌美味、又讓人感到難堪的飯菜。
(作者系河北省漢沽農(nóng)場(chǎng)退休干部)
責(zé)任編輯:農(nóng)墾經(jīng)濟(jì)研究會(huì)