故鄉的一草一木都令人魂牽夢繞。
我出生于新疆兵團農場，離開團場十余年里，幾乎每天晚上都夢到故鄉，一草一木都那么清晰，多么期盼有一天能夠回到從小生活的故土，沉浸在故鄉的氣息里。
兵團成立至今，66年過去了，兵團第一代開拓者留下的痕跡越來越少，老屋、老路、老井、老樹、老物件已經成為罕見的“文物”，甚至蹤影難覓。
新疆兵團成立于1954年10月，那時20歲的小伙、姑娘如若還在世現在也已經是87歲高齡了。
兵團的老人越來越少了，就像深秋樹上的葉子一日比一日稀疏。老人們聚在一起常說的話題是：“聽說某某某走了。”
都是坐同一個車皮支邊來到新疆，都是在同一個連隊開荒種地，都是睡在同一個地窩子的戰友，幾十年過去了，他們老了，走不動了，一個個悄然“離去”。
“老兵團”的痕跡正在不知不覺中慢慢地隱去，正在無法挽回的消失，仿佛是夕陽中最后一抹彩霞漸漸暗淡……
很多老人不會使用智能手機，而60多年前的這些老物件也讓現在見多識廣的年輕人不知為何物：
你如果知道上面這三個老物件的名稱，那就說明你已經有孫子了。
就是這樣一張最普通的紙鑄就了一生的命運
這就是第一代兵團人初到新疆的樣子，他們什么都沒有，但他們豪情萬丈，因為他們相信用自己的雙手可以創造一切人間奇跡，可以讓亙古荒原變成一望無際的良田。
地窩子是第一代兵團人的家
脫土坯是每個兵二代共同的記憶
新疆兵團農七師125團老機關
新疆兵團農七師125團禮堂，已坍塌。
記得曾經在這里看電影只收一毛錢。改革開放后不久，曾經在這里連續放映電影《朝陽溝》11場，場場爆滿。擠破頭買電影票的火爆景象再也不會有了。
兵團第一代開拓者在荒灘戈壁上挖地窩子，以此為家。后來脫土坯蓋平房，蓋起了商店和醫院，還建了大禮堂。
幾十年后，凝結著他們汗水的家園變成了危房和廢墟。
你在以下照片中看到的是我拍攝的團場老房子，有的是干部住房，有的是職工住房，現在都已經消失了。
走在我童年生活過的連隊里，滿眼看到的是殘垣斷壁和廢墟，看不到一個人，這里已經被永遠地遺棄了，再也聽不到孩童的歡笑聲，不禁感到莫名的悲涼。
暮回首，忽然看到一位時尚的姑娘，不知是從哪里突然冒出來的，她與這里的環境是那么格格不入，仿佛穿越時空，恍若隔世。
走在荒寂的連隊里，穿行在殘垣斷壁間，再也看不到昔日的炊煙。
我無法讓這里恢復原來的生氣，只能把最后的廢墟留在自己的相機里。
忽然，發現還有一家人沒有搬走，不知是喜是悲，百感交集。
老人將要離去，她在向遠處的女兒告別。
她們為什么還留在這里？
老人要去哪里？
她還會回來嗎？
我不知道。
這里有一口自來水井，過去這里每天擠滿了洗衣服的婦女，她們在這里說說笑笑，是最熱鬧的地方，是當時的“新聞傳播中心”。
我是從小喝這口井水長大的。每次回到故鄉，我一定要到這里喝水，不是因為渴，只是為了化解積郁在心中的鄉愁。同時也是一種儀式，告訴故鄉“我回來了”。
回到故鄉四處尋覓，回憶過去的樣子，一切都模糊了。身在故土，看到的一切卻是那么陌生，令人有一種欲哭無淚的感覺。
在物質奇缺的年代，沙棗樹給兵團子女艱苦的童年留下了甜蜜的記憶，這是大自然給兵團人的饋贈。
記得小時候有一次爬樹摘沙棗，路過的一位女同學站在樹下仰望著我，羞答答地向我索要沙棗，這是當時女生搭訕男生最好的理由。那時的我高高在上，折下最黑的沙棗扔給她，感覺好極了。
面對每一棵沙棗樹，我的心中都會充滿崇敬之情。
每次看到沙棗樹，我就仿佛看到新疆第一代兵團人。
如果用一種樹來代表新疆兵團人的形象，我會脫口而出告訴你：沙棗樹！
在新疆，兵團是種植沙棗樹最多的地方。
沙棗樹耐干旱，抗鹽堿，阻風沙，不畏酷暑，不畏嚴寒，有著頑強的生命力，這多么像新疆兵團人啊！
在幾年前，我在兵團某個農場連隊看到一排蒼老的沙棗樹，就像滿臉皺紋的老人拄著拐杖靜靜地站立著，默默地看著眼前浸潤著自己汗水的農田。
當時陪同我的一名連長看到我凝望著沙棗樹若有所思，他說：“這些沙棗樹是我們父輩那一代人種的，有兵團的時候就有這些樹了。現在這些樹都老了，我們計劃把這些樹都砍掉，更新林帶。”
“為什么非要砍掉？”我一下激動不已：“這些樹不是一般的樹，它們是兵團人屯墾戍邊的見證者，每一棵樹都是珍貴的歷史文物。它們的確老了，但它們的蒼老有一種飽經歲月磨礪的滄桑美，它們能讓后人感受到兵團人創業的艱辛，感受到兵團人的奮斗精神和奉獻精神，為什么要砍掉它們？”
連長愣住了，一臉困惑和尷尬。
“你覺得它們不美嗎？”我很激動：“我覺得這些沙棗樹很美，它們是第一代兵團人的化身，是兵團精神的象征，是我們兵團的歷史風景線。這些樹就是我們兵團的古樹，我們不僅一棵樹也不能砍，而且要保護好每一棵樹，否則就是對兵團珍貴文物的嚴重破壞，就是對傳承兵團精神的犯罪。不懂得珍惜兵團老樹，就是沒有文化的表現。沒有文化的兵團是沒有前途的。”
身邊的幾個朋友雖然感到我的話讓接待我們的連長有些難堪，但并沒有阻止我，而是表示贊許的點著頭。
“兵團現在新建筑越來越多，舊痕跡越來越少了。”我嘆了一口氣：“當我們的孩子問，兵團第一代人都留下了什么，我們可以指著這些樹說這就是他們當年種的樹。如果我們把老樹都砍了，我們的后代還能看到什么？”
都說文化傳承很重要，那么兵團文化靠什么傳承？文化并不是絕對看不到、摸不著的，文化是有載體的，這些老樹就是兵團文化的載體。
我一直有一個固執的想法：凡是第一代兵團人在上個世紀八十年代前留下的老屋（有選擇的）、老樹、老井、老用具，都應該作為文物加以妥善保護，讓后人們知道先輩們是在怎樣的環境和條件下奠定了兵團的基業。
回到故鄉，偶遇女同學，沒想到她已認不出我來了，竟然問我：你是誰啊？
新疆生產建設兵團是由部隊轉業戰士組建而成的，兵團自成立之日起她的底色就是紅色，軍墾戰士鑄劍為犁、屯墾戍邊，獻了青春獻子孫。
兵團繼承了軍隊的血脈，他們熱愛祖國、聽黨指揮、信念堅定、不畏艱難、勇于犧牲、甘于奉獻。
進入暮年的第一代兵團人在曬太陽，這樣的日子是他們年輕時的奢望。
現在兵團的老人們最開心的時候就是聽說“退休工資又漲了”
第一代兵團人都早已退休了，很多人已經去世了。
兵團的墓地面積每年都在擴大，像漲潮的海水淹沒了大片的海灘。
每逢清明，總有人找了一兩個小時也沒有找到父母的墓碑。
2020年8月12日凌晨6點，新疆兵團四十七團最后一位沙海老兵董銀娃去世，享年93歲。
兵團歷史的第一頁翻過去了，一個新的時代到來了。
一種巨大的力量正在以不可阻擋之勢讓“老兵團”漸漸消失。
兵團第三代人正在成長，他們現在的生活環境是他們的父母年輕時不敢想象的。他們這一代人，不同于第一代人，也不同于第二代人。兵團傳統誰來繼承？兵團傳統是否也正在慢慢地消失？
很多兵團人離開了兵團，這些孩子們長大后也會離開兵團嗎？
我曾經很長時間有一種強烈的奢望：回到故鄉，坐在馬路邊，曬太陽，什么也不想，就這樣坐到黃昏。
現在，我越來越不想回到故鄉，因為故鄉越來越陌生，我甚至問自己：這就是我出生和長大的故鄉嗎？
故鄉是我的親人，而我早已是故鄉里的陌生人了。
故鄉已不是原來的模樣，故鄉已成為永遠的記憶。
故鄉，漸行漸遠，最后永遠也回不去了。
責任編輯：發展規劃處
京公網安備 11010502034728號
